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I 

LES  PRIMITIFS  FLAMANDS. 

L'art  jaillit-il  comme  l'expression  suprême  et 
ultime  d'une  civilisation  déjà  sur  le  penchant  de  la 
décadence,  ou,  plutôt,  surgit-il  à  l'heure  où  elle 
atteint  l'apogée  de  ses  puissances  ?  Ces  deux  thèses, 
également  justes  ou  fausses,  pourraient  s'étayer  l'une 
et  l'autre  d'exemples  péremptoires.  L'art  vit  de 
richesse  et  de  culture  et  celles-ci  ne  sont  que  les 
éléments  accumulés  par  les  siècles  trop  occupés  de 
se  battre,  d'acquérir  ou  d'organiser  pour  donner 
aux  choses  de  beauté  l'importance  qu'elles  prennent 
dans  les  périodes  suivantes,  de  plus  de  science  et 
de  raffinement,  auxquelles  la  lassitude,  l'assouvisse- 
ment ou,  parfois,  le  despotisme  ont  apporté  le  loisir 
avec  une  paix  relative. 

Ainsi,  n'apparaît-il  point  que  l'énergie,  la  iHrtù 
qui,  selon  Taine,  fut  le  ferment  de  l'effervescence 
de  l'art  du  XVP  siècle  italien,  de  sa  fécondité  et  de 
ses  aspirations  grandioses  ;  que  cette  énergie,  en- 
gendrée par  la  vie  politique  et  commerciale  intense 
des  grandes  républiques,  du  XI IP  au  XV«  siècles, 
et  qui,  d'ailleurs,  avait  suscité  déjà,  dans  la  Pénin- 
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suie,  les  puissantes  et  magnifiques  écoles  du  trecento 
et  du  quattrocento,  n'existait  plus  dans  les  âmes  au 
moment  où  le  grand  historien  en  reconnaissait  l'ex- 
pression dans  l'art  ? 

Ces  généralisations  portant  sur  les  phases  d'im- 
menses et  complexes  évolutions  sont  aventurées  et, 
souvent,  ce  qui  y  prend,  à  nos  yeux,  la  semblance 
d'une  décadence,  n'est-il,  en  somme,  qu'un  dépla- 
cement de  forces.  La  vie  est  trop  compliquée  pour 
la  logique  superficielle  de  nos  schèmes,  mais  la 
débilité  de  notre  esprit  exige  de  l'ordre  et,  même,  se 
satisfait  de  son  apparence. 

Cependant,  à  tout  prendre,  il  semble  bien  que 
l'ensemble  des  phénomènes  que  préparèrent  la  fé- 
conde efflorescence  artistique  du  XV^  siècle  aient  eu, 
en  Flandre  et  en  Italie,  un  caractère  identique.  Ici 
comme  là,  au  début  de  ce  siècle,  la  période  héroïque 
de  la  domination  populaire  vient  à  son  terme  ;  la 
prépotence  des  grandes  communes  périclite,  les 
querelles  et  les  conflits  avec  le  prince  et  les  voisins, 
ou  de  leurs  citoyens  entre  eux,  continueront  à  ne 
point  leur  manquer,  mais  l'heure  est  révolue  de  leur 
pleine  superbe,  de  leur  arrogante  suprématie.  L'hé- 
gémonie et  le  commerce,  pour  lesquels  elles  avaient 
si  durement  combattu,  étaient  atteints  l'une  et  l'autre  ; 
elles  avaient  trop  souffert  de  la  guerre,  de  la  peste, 
de  dissensions  intestines...  Elles  commençaient  déjà 
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à  vivre  de  leur  passé  de  gloire  et  de  fortune,  lorsque 
des  hasards  bien  calculés  firent  tomber  toutes  les 
parties  morcelées  des  Pays-Bas  dans  l'héritage  de  la 
maison  de  Bourgogne. 

Celle-ci  rencontra  chez  ses  nouveaux  sujets  une 
docilité  inattendue  ;  le  vieil  esprit  d'agressive  indé- 
pendance s'était  émoussé  par  les  jouissances  de 
cette  prospérité,  à  présent  déclinante,  et,  d'un 
autre  côté,  l'intelligent  et  positif  gouvernement  de 
Philippe  le  Bon,  respectueux  des  coutumes  et  atten- 
tif aux  intérêts  des  peuples,  s'attirait  leur  amour 
en  sauvegardant  et  en  favorisant  leurs  tranquilles 
trafics. 

On  a  exalté,  avec  raison,  l'impulsion  donnée  au 
développement  de  notre  art,  aussi  bien  qu'à  la  propa- 
gation de  son  influence  réaliste  en  Europe,  par  les 
ducs  de  Bourgogne,  grâce  au  prestige  dont  ils  étaient 
entourés  à  l'étranger,  à  leurs  goûts  fastueux  et  à  leur 
munificence.  Les  artistes  flamands  qui  travaillèrent 
pour  Philippe  le  Bon  et  dont  les  noms  sont  consignés 
dans  les  documents  publiés  par  M.  de  Laborde 
sont  innombrables.  Mais  serait-il  licite  de  dire  ici, 
comme  en  matière  industrielle,  que  la  demande 
créa  l'offre?  Certes,  la  protection  et  la  faveur  du 
prince  et  des  mécènes  constituent  un  facteur  très 
important  de  la  diffusion  artistique,  puisqu'elles  en- 
couragent les  vocations  :  cependant,  ne  resteraient- 


elles  point  inopérantes  là  où  une  tradition  n'existerait 
pas  déjà?  La  maison  de  Bourgogne,  en  unifiant  le 
pays,  en  s'entourant  d'un  faste  royal,  ne  provoqua 
point  l'éclosion  d'écoles  d'art  qui  florissaient  avant 
son  règne,  mais  ramena  ou  retint  dans  leur  patrie  les 
artistes  flamands  que  l'on  avait  vus,  depuis  le  début 
du  XI V*^  siècle,  aller  se  mettre  au  service  des  souve- 
rains ou  des  seigneurs  français  ou  italiens. 

Au  Nord,  comme  dans  le  Midi,  à  Bruges,  à 
Gand,  comme  à  Florence,  l'art  avait  suivi  la  victoire, 
était  né  dans  l'épanouissement  de  cette  civilisation 
communale,  volontaire  et  hardie,  avide  de  vie  libre- 
ment déployée,  de  possessions  et  de  savoir —  De 
toutes  parts,  les  industries  de  luxe  s'étendaient  et 
s'accroissaient;  les  ouvriers  d'art,  ymagiers,  enlumi- 
neurs, peintres,  doreurs,  s'enrôlaient  dans  ces  con- 
fréries de  S.  Luc,  dont  les  statuts,  à  la  fois  rigou- 
reux et  paternels,  se  montrent  si  admirablement  sé- 
vères sur  l'aptitude  des  maîtres,  le  fini  et  la  loyauté 
du  travail.  Dans  l'instauration  de  leurs  corporations, 
Bruxelles,  Gand  et  Tournai  précédèrent  Florence 
(1349);  Bruges,  Louvain  et,  peut-être,  Ypres,  Sienne 
(i355).  Anvers  suivit  en  i382. 

En  Italie,  à  cette  époque,  Cimabue,  déjà,  était 
venu,  et  Giotto  et  Duccio,  et  nombre  d'autres.  Le 
sceptre  de  la  peinture,  que  le  Dante  décernait  à 
Giotto,  devenait  trop  lourd  pour  les  mains  débiles 
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de  ses  derniers  successeurs  ;  l'Angelico  et  Gentile  da 
Fabriano  étaient  nés,  lorsque,  dans  le  septentrion, 
apparurent  les  précurseurs,  les  annonciateurs  de  l'art 
émerveillant  du  lendemain  :  Hugues  Portier,  qui 
travailla  à  l'abbaye  de  Saint-Bavon,  à  Gand  ;  Jehan 
de  Bruges,  peintre  du  duc  d'Anjou,  frère  du  roi 
Charles  V  ;  André  Beauneveu,  de  Valenciennes, 
peintre  du  duc  de  Berry  ;  Jehan  de  Hasselt,  peintre 
de  Louis  de  Maele,  comte  de  Flandre,  et  de  Philippe 
le  Hardi,  duc  de  Bourgogne;  Melchior  Broederlam, 
d'Ypres,  peintre  et  varlet  de  chambre  de  Jean  Sans 
Peur,  de  même  que  Jean  Malouel,  qui  lui  succéda 
dans  cette  charge  ;  Jacques  Cavael,  peintre  de  la 
commune  d'Ypres  ;  les  frères  de  Limbourg,  auteurs 
des  admirables  miniatures  des  Très  riches  Heures  du 
duc  de  Berry  ;  d'autres  encore,  dont  les  noms  transmis 
par  des  documents  ne  peuvent,  pour  la  plupart,  être 
appliqués  avec  quelque  certitude  sur  aucune  des 
œuvres  de  peinture  maladroites  et  touchantes  que 
ce  temps  nous  a  laissées. 

Broederlam  vivait  dans  la  seconde  moitié  du 
XIV^  siècle.  Les  frères  van  Eyck  (Hubert  f  1426  ; 
Jean  f  1441)  sont  presque  ses  contemporains.  Dans 
le  retable  du  premier,  consers'é  au  musée  de  Dijon 
et  exécuté  en  1398,  il  n'y  a  que  des  indices,  le  pres- 
sentiment d'une  perfection,  bien  éloignée  encore, 
que  l'on  suppose  devoir  demander  une  longue  évo- 
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lution,  un  lent  et  persévérant  effort.  Que  de  tâton- 
nements avant  que  l'outil  barbare,  qui  gauchit  dans 
la  main  de  l'artisan  Yprois,  devienne  un  véritable 
instrument  d'art!  Cependant,  à  quelques  pas  de  cette 
œuvre  embryonnaire,  resplendissait  à  l'exposition  de 
Bruges  une  série  éblouissante  de  van  Eyck  :  d'Hu- 
bert, les  Trois  Marie  au  sépulcre,  une  belle  page  pa- 
thétique, dont  la  scène  est  située  dans  la  majesté 
triste  d'une  aurore  qui  se  lève  sur  un  paysage  de 
rochers  et  sur  les  remparts  d'une  ville  lointaine  ;  de 
Jean,  entre  autres,  une  partie  des  volets  de  V Adora- 
tion de  l'Agneau,  la  Vierge  du  chanoine  Van  de  Paele, 
le  Portrait  de  la  femme  du  peintre.  Et  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  le  plus  fier,  le  plus  conscient,  ont 
été  exécutés  entre  1416  et  1439,  quelques  années  à 
peine  après  l'achèvement  du  retable  de  Dijon  par 
Broederlam. 

Il  aurait  semblé  que  l'on  passât  sans  transition 
de  l'informe  au  parfait.  Une  lacune,  évidemment, 
existe  dans  nos  connaissances,  que,  depuis  cette 
mémorable  exposition  et  celle  des  Primitifs  français, 
à  Paris,  la  critique  étudie  et  s'efforce  de  combler. 
En  art,  pas  plus  qu'en  d'autres  domaines,  le  progrès 
ne  procède  par  bonds  et  soubresauts,  et,  sans  doute, 
faut-il  chercher  chez  les  miniaturistes  les  maîtres 
des  van  Eyck  qui,    grâce   au  procédé,  inventé   ou 
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perfectionné  par  eux,  ont  ouvert  à  l'art  pictural  une 
nouvelle  et  inépuisable  carrière. 

Jean  van  Eyck,  avec  ses  œuvres  soudaines,  d'un 
art  consommé  qui  semble  avoir  atteint  d'un  coup  les 
limites  de  sa  propre  perfection,  joua  en  Flandre  à 
peu  près  le  rôle  de  Masaccio  à  Florence  :  révéla- 
teurs tous  deux,  génies  créateurs,  mais  dont  le  plus 
grand,  certes,  est  le  maître  flamand,  car  rien  dans 
les  balbutiements  de  ses  prédécesseurs  ne  permettait 
de  prévoir  les  accents  de  sa  voix  savante  et  profonde. 

Ce  puissant  artiste  apparaît  ainsi  qu'un  impassible 
transcripteur  de  réalité  ;  son  art  est  tout  objectif  ; 
on  croirait  qu'il  envisage  les  choses  d'un  œil  imper- 
turbable, aigu  et  froid,  avec  un  souci  presque  scien- 
tifique d'exactitude  littérale.  Il  n'a  rien  idéalisé  ;  il  a 
pris  les  modèles  de  ses  personnages  sacrés  autour 
de  lui  et  les  a  réprésentés  avec  une  fidélité  cruelle, 
avec  une  clairvoyance  qui  finit  par  communiquer  au 
spectateur  on  ne  sait  quel  enivrement  glacial.  Mais 
une  pensée  vigoureuse  et  hautaine  plane  sur  toute 
son  œuvre,  et  elle  donne  de  la  grandeur  et  une  in- 
croyable majesté  à  tout  ce  qu'elle  touche.  Ses  Vierges 
sont,  en  général,  laides  et  sans  tendresse,  mais  où 
qu'il  les  place,  sur  un  trône,  sous  les  arceaux  d'une 
cathédrale,  dans  un  jardin  ou  une  chambre,  à  deux 
pas  d'un  donateur  agenouillé,  ce  sont  des  Reines  — 
et  non  point  de  la  terre. 


La  Vierge  maternelle  ou  douloureuse,  celle  de 
la  crèche  et  celle  du  Golgotha,  il  faut  la  chercher 
chez  van  der  Weyden,  chez  Memling,  Gérard  David 
ou  les  maîtres  de  Cologne,  âmes  plus  simples,  dont 
la  sensibilité  réchauffe  la  vision  d'extase,  de  piété  et 
d'amour. 

Et  vigoureux  ou  suaves,  ces  artistes  répondaient 
également  aux  aspirations  de  leurs  concitoyens.  Les 
sentiments  contradictoires  s'harmonisent  dans  les 
cœurs  comme  le  prodigieux  éclat  pur  des  couleurs 
dans  les  œuvres.  En  ces  âmes  graves,  la  force  de 
croire  n'était  pas  différente  de  celle  de  vouloir  ;  leur 
foi  religieuse  se  mariait  à  leur  énergie  civile,  parce 
que  le  sentiment  de  leurs  devoirs  n'avait  pas  une 
autre  source  que  la  volonté  de  leurs  droits.  Les 
métiers  suivaient  en  corps  les  processions,  mais,  au 
son  de  l'alarme,  ils  hérissaient  les  remparts  où  la 
place  des  haies  épaisses  et  ardues  de  leurs  piques  !... 
La  cité  est  riche,  querelleuse,  mercantile,  insatiable 
de  suprématie  ;  elle  défie  ses  princes  et  se  déchire 
elle-même,  mais  elle  a\les  vertus  de  sa  violence  et, 
si  elle  se  bat  bien,  elle  prie  mieux...  Elle  s'appelle 
Florence  ou  Bruges,  mais,  pour  troublants  et]  su- 
blimes que  soient  leurs  mots  d'adoration,  l'Angelico, 
là-bas,  pas  plus  que  Memling  ici,  n'y  parlent  un  lan- 
gage étranger. 

Cette  exposition  de  Bruges,  elle  avait  comme  la 
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semblance  d'un  cortège  de  faste  et  de  gloire,  d'on 
ne  sait  quel  Ommegaftif  inouï  où  auraient  défilé,  en- 
vironnés et  suivis  de  leurs  disciples  proches  et  loin- 
tains, inconnus  et  célèbres,  les  Princes  flamands  de 
la  couleur  :  Hubert  et  Jean  van  Eyck,  Roger  van 
der  Weyden,  Memling  et  Gérard  David,  et  Quentin 
Metsys,  et  Brueghel  le  Vieux.  Et,  autour  d'eux, 
s'avançaient,  foule  illustre,  Hugo  van  der  Goes, 
Pierre  Christus,  Thierry  Bouts,  Patenir  et  ses  pay- 
sages ;  Jérôme  Bosch  et  ses  imaginations  ahuris- 
santes ;  Mabuse,  délicat,  maniéré,  qui  italianise,  et 
Mostaert,  attaché  à  la  tradition  de  sa  terre.  Et 
encore,  Lancelot  Blondeel  et  ses  froids  décors  ; 
l'habile  Pourbus  et  le  «  Raphaël  flamand  »,  Van 
Orley.  Puis  enfin,  les  anonymes,  ceux  que  la  critique 
désigne  par  le  sujet  ou  l'origine  de  la  principale  des 
œuvres  sans  attribution  où  l'on  a  cru  reconnaître  la 
manière  d'un  même  artiste,  l'auteur,  par  exemple,  de 
ce  superbe  Triptyque  cVOultremont  (Musée  de  Bru- 
xelles), d'une  tonalité  vibrante  et  claire,  d'un  art 
décis  et  élégant,  et  dont  certains  détails  de  mise  en 
scène  et  de  physionomies  auraient  pu  faire  songer  à 
Jan  Joest,  l'artiste  allemand  de  la  fin  du  XV**  siècle 
qui  peignit  les  nombreuses  et  remarquables  scènes 
de  la  vie  du  Christ  du  grand  retable  conservé  à 
Kalkar. 

Le  génie  de  la  couleur,  la  vision  lumineuse  et 
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nuancée,  tardifs  et  comme  venus  d'ailleurs  chez  les 
Italiens  (hormis  les  primitifs  vénitiens  et  quelques 
giottesques  milanais),  se  décèlent  de  très  bonne 
heure  chez  les  Flamands.  Les  Florentins  et,  à  un 
moindre  degré,  les  Siennois,  ne  possèdent  pas  l'in- 
stinct essentiellement  pictural  de  leurs  émules  du 
Nord  ;  ils  saisissent  surtout  la  ligne  des  choses,  leur 
profil  sculptural,  le  trait  décisif  et  fin  qui  délimite 
leurs  contours.  De  sorte  que  l'on  croirait  souvent 
qu'ils  enluminent,  remplissent  de  couleur  un  dessin 
préalable. 

Cependant,  tandis  que,  au  XIV*^  siècle,  les  Ita- 
liens sont  déjà  savants  dans  l'art  de  situer,  dans  un 
paysage  ou  un  site  de  ville,  à  la  vérité  très  sommaires, 
l'action  des  épisodes  qu'ils  représentent,les  Flamands, 
pour  la  plupart,  isolent  encore  leurs  figures  sacrées 
dans  l'or,  au  sein  d'une  atmosphère  surnatufelle, 
comme  dans  le  rayonnement  diffus  de  leur  auréole. 
Après  les  van  Eyck,  avec  le  secret  répandu  de  la 
peinture  à  l'huile  et  le  magistral  et  sûr  enseignement 
de  l'œuvre  de  ces  hommes  de  génie,  qui  inauguraient 
un  art  en  en  apportant,  pour  ainsi  dire,  la  forme  et  la 
substance,  les  principes  organiques  et  les  moyens 
d'expression,  une  révolution  s'opérait.  Leur  exemple 
arrachait  les  ouvriers  à  leur  établi  de  miniaturiste, 
à  leur  étroit  travail  d'ymagier,  pour  élargir  d'un  coup 


—  i5  — 

l'horizon  de  leurs  ambitions,  leur  ouvrir  les  yeux 
sur  la  nature  et  sur  la  vie. 

Et  la  nature  entre  dans  la  peinture,  charmante, 
ingénue,  nouvelle.  Ce  n'est  qu'un  décor  aux  récits 
évangéliques,  thème  unique  de  l'art  ;  le  cadre  où 
leurs  péripéties  se  meuvent,  le  fond  sur  lequel  elles 
apparaissent,  et  il  semble  qu'à  surgir  ainsi  plus  près, 
au  milieu  des  aspects  accoutumés  du  pays,  de  plain- 
pied,  en  quelque  sorte,  avec  les  fidèles,  dans  une 
espèce  de  familiarité  de  l'adoration,  les  figures  du 
Christ  et  de  la  Vierge  aient,  laissé  de  leur  solennité 
hiératique,  pour  s'humaniser,  se  faire  infiniment 
tendres  et  accueillantes. 

Les  perspectives  des  tableaux  se  remplissent  de 
détails  exquis,  de  petites  figures  de  gens  et  d'ani- 
maux domestiques  ou  sauvages.  On  aperçoit,  par 
une  fenêtre  ou  dans  la  convexité  d'un  miroir,  des 
coins  de  rue,  un  canal  dans  l'eau  somnolente  duquel 
des  maisons  se  reflètent,  une  place  avec  ses  passants, 
ses  marchands.  Ou  encore,  le  paysage  s'étend  der- 
rière les  personnages,  échelonne  des  étages  sinueux 
de  montagnes  sillonnées  de  chemins  en  lacis,  qui 
descendent  vers  le  pont  d'une  rivière.  Des  voyageurs 
chevauchent  par  là,  une  troupe  armée,  des  paysans, 
et  tout  ce  monde  se  dirige  vers  une  ville  fortifiée  qui 
arbore  ses  tours  pavoisées  d'oriflammes  sur  un  sommet 
rougeoyant  dans  les  lueurs  premières  de  l'aube. 
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Jésus,  quoiqu'il  ait  l'air  souvent  vieillot,  est  un 
enfant,  et  qui  joue  :  il  s'amuse  du  chapelet  de  sa 
mère  qu'elle  lui  abandonne,  d'une  pomme,  d'une 
ileur.  Le  groupe  divin  apparaît  au  milieu  d'une  prairie 
semée  de  pâquerettes  et  de  pissenlits,  et  dans  l'herbe 
de  laquelle  pérégrinent  des  scarabées  et  des  insectes  ; 
ou  dans  un  jardin  planté  de  lis,  d'iris,  de  passiflores, 
non  loin  d'une  fontaine  et  d'un  mur  dont  la  crête 
supporte  quelque  étrange  et  multicolore  oiseau  des 
Iles  ou  quelque  paon  qui  lisse  avec  fatuité  son 
opulent  plumage  ocellé. 

Toutes  ces  œuvres  sont  d'une  tenue  admirable, 
d'une  exécution  substantielle  et  étudiée  avec  la  plus 
attentive  et  la  plus  probe  conscience  ;  il  semble  que 
l'on  sente  dans  leur  facture  achevée  la  persévérance 
allègre  de  l'irréprochable  ouvrier  qui,  à  aucun  prix, 
n'aurait  laissé  sortir  de  son  atelier  un  travail  insuffi- 
sant ou  hâtif.  Tellement  que  dans  la  traduction 
monochrome  de  la  photographie,  leur  beauté  reste 
presque  entière...  Presque  !  mais  la  couleur  est 
comme  le  sang  divin  qui  anime  ces  peintures,  les  fait 
entrer  en  effusion,  achève  leurs  significations,  car  la 
pensée,  l'émotion  de  l'artiste  ont  passé  autant  dans 
la  couleur  dont  il  a  revêtu  ses  figures  que  dans  l'ex- 
pression qu'il  leur  a  donnée. 

Voyez  les  tonalités  majestueuses  de  la  couleur 
de  Jean  van  Eyck  ;   l'harmonie  chaude  et  vibrante 
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des  pourpres  et  des  verts  chez  Memling  ;  chez 
Metsys,  la  caresse  des  jaunes  aigus  et  des  violets 
pâles  et  veloutés.  Il  semble  que,  chez  le  premier,  la 
couleur  soit  une  force  ;  une  extase,  chez  le  second 
et,  pour  le  dernier,  une  joie.  Elle  parle  avec  ampleur 
et  gravité  sous  le  pinceau  de  l'un  ;  chante,  dans 
l'enivrement  de  la  suavité,  sous  celui  du  second 
et,  sur  la  palette  de  Metsys,  rayonne,  translu- 
cide... 

Leurs  récits  toujours  recommencés  de  la  Nati- 
vité, de  la  Passion  ;  les  épisodes  mystiques  d'exul- 
tation et  de  douleur  qu'ils  retracent  sur  leurs  pan- 
neaux, c'est  par  la  couleur  surtout  que  les  peintres 
nous  font  communier  avec  ce  qu'il  y  ont  mêlé  de 
leur  âme,  mâle,  songeuse  ou  tendre;  avec  ce  qu'ils 
y  ont  mis  de  plus  personnel  et  de  plus  intime  :  l'ac- 
cent, pour  ainsi  dire,  le  timbre  de  la  voix,  les  inana- 
lysables inflexions  qui,  dans  le  langage,  énoncent 
plus  que  les  mots  eux-mêmes. 

Au  contraire  des  artistes  et,  particulièrement, 
des  sculpteurs  flamands  du  XW  siècle,  les  peintres 
du  XV'=  fournirent,  pour  la  plupart,  leur  carrière 
dans  les  pays  belges.  Avec  la  domination  bour- 
guignonne qui,  à  en  croire  Commynes,  transforma 
ces  contrées  troublées  en  une  «terre  de  promission», 
l'exode   de   nos   artisans   d'art   cesse  ou  diminue  ; 
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au  contraire,  même,  la  renommée  rapidement  gran- 
dissante de  nos  écoles  de  peinture,  ainsi  que  l'espoir 
de  conquérir  fortune  et  réputation,  attire  chez  nous 
nombre  d'artistes  natifs  des  provinces  limitrophes. 
C'est  le  cas  pour  Bouts,  originaire  de  Harlem;  pour 
Memling,  pour  Gérard  David,  etc.  On  voit  des 
Italiens  franchir  les  Alpes  pour  venir  s'initier  dans 
nos  ateliers  aux  arcanes  de  la  couleur  flamande. 

Le  gouvernement  avisé  et  pratique  de  Philippe 
le  Bon  connaissait  que  son  opulence  était  à  la  con- 
dition de  la  richesse  de  ses  sujets  et  son  action 
efficace  avait  promptement  régénéré  la  condition 
économique  du  paj^s.  Bruxelles  et  Louvain,  par 
exemple,  dont,  au  terme  du  siècle  précédent,  l'in- 
dustrie périclitait,  s'étaient  relevées.  Certes,  leur 
importance  en  des  états  aussi  vastes  que  ceux  de 
Bourgogne  s'était  amoindrie  ;  la  puissance  du  prince 
ne  leur  permettait  plus  de  lui  dicter  la  loi,  comme 
aux  ducs  de  la  dynastie  brabançonne,  mais  cette 
relative  déchéance  était  compensée  par  une  sécurité- 
et  une  protection  accrues.  Leur  prospérité  était  faite 
de  paix  et  de  lucratif  labeur  et,  prospères,  elles  con- 
sacraient, à  l'imitation  du  souverain,  de  notables 
ressources  aux  dépenses  somptuaires.  Entre  1402  et 
1454,  Bruxelles  édifiait  son  merveilleux  hôtel  de 
ville,  pour  lequel  son  peintre  attitré,  Roger  van  der 
Weyden,  exécutait  des  peintures.  Louvain,  l'ancienne 
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.capitale  du  duché,  piquée  d'émulation,  voulut,  éga- 
lement, posséder  une  maison  commune,  digne  de  son 
importance.  On  connaît  le  charniant  édifice,  léger  et 
façonné  comme  une  châsse,  construit  de  1448  à  1460 
par  le  «  maître-ouvrier  des  maçonneries  »  De  Layens. 
On  travaillait,  simultanément,  à  l'église  Saint-Pierre, 
dont,  en  1458,  le  feu  détruisit  la  tour  et  une  partie 
de  la  nef.  Ainsi  qu'en  témoignent  les  comptes  de  la 
ville,  celle-ci  employait  quantité  d'artisans,  venus, 
en  majorité,  du  dehors,  attirés  par  l'appât  du  gain 
dans  une  cité  populeuse,  qu'habitait  une  noblesse 
avide  de  luxe  et  de  fêtes  et  la  turbulente  colonie 
des  étudiants  de  l'Université,  fondée  en  1426. 

Les  mêmes  raisons,  sans  doute,  poussèrent 
Thierry  Bouts  à  se  fixer  en  ce  milieu,  où  s'écoula  la 
majeure  partie  de  sa  vie.  Il  commença,  vraisembla- 
blement, à  œuvrer  vers  l'époque  de  la  mort  de  Jean 
van  Eyck,  à  la  tradition  duquel  son  art  le  rattache, 
étroitement.  On  discerne  dans  sa  manière  trace  d'in- 
fluences de  van  der  Weyden,  mais  tout  extérieures 
et  formelles,  car  son  tempérament  l'apparie  à  ses 
compatriotes,  assez  mal  connus,  d'ailleurs,  Albert 
van  Ouwater  et  Gérard  de  Saint-Jean.  Leurs  ou- 
vrages, à  tous  trois,  font  apparaître,  en  général,  ce 
flegme  spécial,  imperméable,  en  quelque  sorte,  à 
l'émotion,  qui  revêt  toutes  les  peintures  religieuses 
des  primitifs  hollandais,  si  habiles  ou  si  séduisantes 


qu'elles  soient  sous  le  pinceau  d'un  Enghelbrecht  le 
Vieux  ou  d'un  van  Oostzanen,  d'on  ne  sait  quelle 
invincible  froideur. 

A  propos  du  fragment  de  retable,  Julien  l'Apo- 
stat faisant  brûler  les  os  de  Saint  Jean  Baptiste  (Galerie 
impériale, Vienne),  scène  à  laquelle  assistent,  en  long 
cortège,  les  frères  de  Saint-Jean,  chez  lesquels 
Gérard,  auteur  de  cette  œuvre,  habitait,  M.  Pol  de 
Mont  prend  texte  de  la  visible  indifférence  de  ces 
figurants  pour  esquisser  la  psychologie  du  peintre  et 
imputer  à  ce  dernier  des  desseins  sceptiques  ou  déri- 
soires. Il  nous  semble  que  ce  soit  se  méprendre  :  pour 
avare  de  gestes  et  de  paroles  que  se  montre,  d'ordi- 
naire, le  flamand,  il  prend,  vraiment  et  dans  tous  les 
sens,  l'aspect  d'un  méridional  à  la  comparaison  de 
ses  congénères  bataves.  Ceux-ci  ne  paraissent  pas 
connaître,  ni  même  pouvoir  concevoir  l'effervescence 
silencieuse  d'imagination  et  d'âme  qui  agit  sur  l'art 
de  celui-là  et  qui  est  parfaitement  absente  du  leur. 
Gérard  de  Saint-Jean,  sous  l'apparence  d'une  action, 
introduit  dans  son  Julien  f  Apostat  une  série  de  por- 
traits, qui  fait  songer  déjà  aux  groupes  d'effigies 
glacées  des  maîtres  hollandais  du  XVI P  siècle. 

Le  même  défaut  de  chaleur  vivifiante  se  re- 
trouve chez  Bouts  :  maints  de  ses  ouvrages  con- 
tiennent des  personnages  épisodiques,  portraiturés 
d'après  nature,  qui  ont  l'air,  non  seulement  indiffé- 
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rents,  mais  totalement  étrangers  au  fait  mémorable 
ou  attendrissant  dont  ils  sont  les  témoins.  Ce  n'est 
point  (ju'il  n'ait  tenté,  parfois  avec  succès,  sous  la 
probable  influence  de  Roger,  d'unir  tous  les  acteurs 
d'une  scène  dans  l'expression  unanime  d'un  senti- 
ment dramatique,  de  rendre  sensible  une  émotion 
par  des  jeux  de  physionomie,  mais,  on  le  devine,  ses 
antécédents  staviques  le  prédisposaient  mal  à  de  tels 
essais,  sans  parler  des  gaucheries  de  sa  technique 
qui,  elles-mêmes,  sont  comme  la  traduction  dans  la 
forme  de  l'absence  de  souplesse  de  sa  pensée.  Quoi 
(ju'il  fasse,  ses  personnages  raides  ou  compassés 
restent  immobiles  dans  leur  attitude  et  leur  expres- 
sion ;  l'action  est  dénuée  de  cohésion  et,  pour  ainsi 
dire,  stagnante;  le  plus  fréquemment,  l'attrait  prin- 
cipal de  l'œuvre  réside  dans  la  minutie,  pénétrante  à 
force  d'intensité,  de  son  réalisme,  dans  son  coloris 
vibrant  et  fin  et  dans  l'éclat  de  ses  paysages  baignés 
d'air  et  d'espace. 

En  somme,  quelque  chose  de  foncier,  de  natal, 
d'idiosyncrasique  devait,  chez  Bouts,  rester  réfrac- 
taire  aux  suggestions  venues  des  exemples  que  l'ar- 
tiste pouvait  rencontrer  dans  sa  patrie  adoptive. 
L'imposante  conception  de  Jean  van  Eyck  est  trop 
haute  pour  lui,  la  pathétique  de  van  der  Weyden 
trop  incompatible  ;  l'une  et  l'autre  dépassent  la 
portée  de  sa  mentalité  positive  et  les  facultés  de  son 


cœur  froid.  Le  rêve  n'a  jamais  hanté  ceux-ci  pour 
y  faire  luire  les  éclats  de  la  majesté  ou  les  prestiges 
poignants  de  la  douleur.  Avec  toute  l'école,  il  se 
tourne  vers  la  vie  pour  lui  emprunter  les  éléments 
de  son  art,  mais  sa  sensibilité  n'y  ajoute  rien.  Ou, 
plutôt,  son  réalisme  inaccessible  à  l'émotion  fait 
songer  à  quelque  ensorcelant  miroir  qui  refléterait 
les  hommes  et  les  choses  en  leur  communiquant  sa 
propre  impassibilité  ! 

L'ampleur  lui  manque,  la  vision  large  et  aiguë 
qui  fait  de  chacun  des  ouvrages  de  Jean  van  Eyck, 
de  chacun  de  ses  hallucinants  portraits,  un  chef- 
d'œuvre  auquel  tout  art,  survenu  depuis,  est  rede- 
vable. Bouts,  il  semblerait  qu'il  soit  rarement  entré 
en  communion  avec  le  sujet  proposé  à  son  talent, 
pour  en  susciter  devant  lui  la  vision  totale  et  animée. 
Sans  doute,  n'y  tàche-t-il  même  pas,  étant,  comme 
dit  Montaigne,  «  lent  à  l'imaginer  »  et  à  la  sensation 
morale.  On  se  le  représente,  de  préférence,  élabo- 
rant patiemment,  selon  la  teneur  du  récit  à  illustrer, 
le  plan  du  travail,  en  dessinant,  un  à  un,  les  person- 
nages, sans  aspirer  ou  sans  parvenir  à  les  rendre 
solidaires  dans  l'action  à  laquelle,  ensemble,  ils  par- 
ticipent ;  sans  chercher  à  faire  circuler  des  uns  aux 
autres  le  courant  sympathique  de  piété  ou  de  déso- 
lation qui  donnerait  à  l'œuvre  de  porter  toutes  ses 
significations. 
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Pourtant,  tel  quel,  Thierry  Bouts  doit  se  placer 
au  premier  rang  des  maîtres  secondaires  du  XV 
siècle  flamand.  Probablement,  son  art  frappait-il  da- 
vantage les  contemporains  qu'il  ne  les  charmait, 
mais,  à  ce  moment,  où  la  peinture  à  l'huile  se  paraît 
encore  d'une  partie  de  l'attrait  de  la  nouveauté,  on 
peut  supposer  que  les  défauts  du  maître  de  Louvain 
impressionnaient  moins  que  ses  fermes  qualités,  le 
relief  décidé  de  son  réalisme  et  la  saveur  de  son  co- 
loris. 

Pour  supérieurs  qu'ils  lui  fussent,  Memling  et 
Gérard  David  laissent,  cependant,  apercevoir  des 
vestiges  de  son  influence  et  celle-ci  s'exerça,  d'une 
façon  beaucoup  plus  sensible,  sur  certains  artistes 
de  l'école  de  Cologne,  notamment  sur  celui  que  l'on 
désigne  sous  le  nom  de  Maître  de  la  Vie  de  Marie 
ou  de  la  Passion  de  Lyversberg  qui,  dans  l'opinion 
de  critiques  allemands  autorisés,  aurait  même  fré- 
quenté l'atelier  de  Thierry,  à  Louvain. 

Bouts  enseigna  son  métier  à  ses  deux  fils, 
Thierry,  l'ainé,  dont  on  ne  connaît  rien,  et  Albert, 
auquel  la  critique  a  attribué,  en  ces  derniers  temps, 
nombre  de  peintures  d'auteur  incertain,  d'une  facture 
fort  éloignée  de  celle  du  père,  mais  qui  présentent 
avec  les  ouvrages  authentiques  de  ce  dernier  des 
similitudes  frappantes  et,  quelquefois,  littérales, 
d'ordonnance  et  de  types.  Jusqu'ici,  c'est  le  Musée 
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de  Bruxelles  qui  montre,  grâce  aux  identifications 
vraisemblables  de  M.  A.  J.  Wauters,  la  série  la  plus 
considérable  d'œuvres  d'Albert  Bouts.  Une  des  plus 
remarquables  est  V Assomption  de  la  Vierge  (Wauters, 
n°  534  ;  réplique,  n°  533),  celle,  selon  toutes  proba- 
bilités, que,  d'après  Molanus,  Albert  donna  à  la 
chapelle  Notre-Dame  du  petit  chœur,  derrière  l'église 
de  Saint-Pierre,  à  Louvain.  L'homme  et  la  femme 
que  l'on  voit  dévotement  agenouillés  sur  le  volet  de 
gauche  ne  seraient  autres  que  le  peintre  et  sa  seconde 
femme,  Elisabeth  de  Nausnydere. 

Nous  possédons  moins  de  renseignements  en- 
core sur  Albert  Bouts  que  sur  son  père.  Des  écrits 
nous  donnent  à  connaître,  entre  autres  choses,  qu'il 
fut  administrateur  de  la  chapelle  dite  des  clercs,  en 
i5og  et  en  i5ii  ;  qu'en  i5i8,  il  restaura  un  tableau 
représentant  la  Sainte  Croix,  à  l'hôtel  de  ville  ;  enfin, 
■qu'en  1548,  il  était  mort. 

L'école  de  Louvain,  si  on  entend  donner  à  ce 
terme  une  valeur  autre  que  conventionnelle,  se  com- 
pose, en  réalité,  uniquement  de  Bouts  et  de  son  fils, 
personnalité  un  peu  molle,  qui  développe  et  para- 
phrase l'œuvre  du  vieux  Thierr}^  En  dehors  d'eux, 
-quelques  disciples  inconnus  de  celui-ci.  Quant  à 
Quentin  Metsys,  s'il  est  bien  de  Louvain,  son  art 
est  d'Anvers  ;  et  cet  art  est  à  la  fois  ancien  et  nou- 
veau ;  il  reprend  l'héritage  de,  celui  des  van  Eyck  et 
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de  Memling  pour  le  faire  fructifier  en  des  voies 
encore  inconnues,  à  peu  près  comme  Anvers,  la  suc- 
cession commerciale  des  vieilles  cités  de  la  Flandre. 
Quentin,  en  effet,  est  d'hier  et  il  est  de  demain  :  toute 
la  pensée  du  XV»  siècle  repasse  dans  sa  pensée  et 
dans  son  œuvre  sous  des  aspects  inattendus  et  juvé- 
niles, retrempée  dans  [la  lumière  nuancée,  vibrante 
et  subtile  qui  luira  avec  un  éclat  plus  vif,  mais  moins 
séduisant,  peut-être,  sur  la  palette  des  maîtres  du 
XVIP  siècle. 

Quentin  travaillait  tandis  que  se  préparait  en 
Italie  la  révolution  esthétique,  qui  devait  donner 
au  Midi  de  prendre  sa  revanche  des  influences 
que  le  Nord  réaliste  lui  avait  fait  subir.  Révolution 
purement  aristocratique, suscitée  par  les  cénacles  au- 
liques,  les  assemblées  platoniciennes  de  Florence, 
les  cercles  humanistes  du  Vatican.  Le  roman  et  le 
gothique  avaient  été  l'art  du  peuple,  des  communes, 
l'expression  immédiate  et  parfaite  de  tout  ce  que 
le  moyen-àge  avait  retenu  du  passé  par  une  tradition 
naturelle  et  ininterrompue  et  de  tout  ce  qui  existait 
dans  le  présent  de  vouloirs  de  liberté,  de  religion  et 
de  beauté.  Le  classicisme  arracha  l'art  à  toutes  ces 
réalités  pour  le  pousser  dans  la  fiction  ;  à  l'expé- 
rience pour  l'assujettir  à  la  théorie  :  dès  lors  ses 
Oeuvres  ne  furent  plus  que  jeux  de  princes,  d'ar- 
chéologues et  de  raffinés,  et  il  trouva  sa  manifesta- 
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tion  finale  la  plus  adéquate  dans  la  fondation  des 
académies  des  Beaux-Arts,  gardiennes  des  «immor- 
tels principes  »  esthétiques,  qui,  depuis  le  XVP 
siècle,  s'efforcent  de  régenter  l'art  et  de  le  maintenir 
sur  les  chemins  routiniers  d'un  prétendu  idéal. 

Maie  aventure  pour  l'art  flamand,  dont  les  mer- 
veilleuses œuvres  réalistes,  si  admirées  et  si  recher- 
chées jusque  là,  en  Italie  même,  tombèrent  dans  un 
discrédit  accablant.  La  nature,  ce  n'était  plus,  main- 
tenant, une  maîtresse  respectée,  mais  bien  une 
servante  rustique  qu'il  fallait  éduquer,  corriger, 
embellir  ;  qu'il  fallait  plier  aux  bonnes  manières,  pour 
qu'elle  put  être  admise  dans  une  société  si  savante, 
si  délicate  et  si  précieuse  !  Tout  ce  qui  était  actuel, 
contemporain  —  la  réalité  présente  de  la  vie  et  des 
êtres  —  passa  au  rang  des  choses  triviales,  popu- 
laires, basses,  indignes  d'un  art  qui  ne  devait  hanter 
que  les  sommets,  n'élaborer  que  des  ouvrages  ma- 
jestueux, supérieurs  à  la  commune  humanité  ! 

Et  cette  puissance,  cette  vie  plus  élevée  dont 
on  voulait  trouver  le  reflet  dans  l'art,  se  marquaient 
surtout  par  l'exécution  d'œuvres  de  grande  enver- 
gure, conçues  dans  un  style  grandiloquent  et  pom- 
peux ;  par  des  évocations  à  l'infini  de  tous  les  olympes 
et  de  toutes  les  fables  mythologiques  mises  en  anec- 
dotes par  Ovide,  dieux  errants  ou  déguisés,  ou  trô- 
nant dans  l'empyrée  d'un  plafond,  dans  la  concavité 
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d'un  dôme  et  se  présentant  en  quelque  perspective 
surprenante,  dans  des  raccourcis  audacieux,  de 
manière  à  faire  valoir  l'habileté  du  peintre  et  sa 
science  de  l'anatomie  ! 

L'art  de  l'époque  précédente,  épris  avant  tout 
d'expression  intime  et  profonde  et  qui,  symboliste 
ou  réaliste,  se  penchait  avec  tant  de  sympathie  et  de 
pénétration  sur  les  choses  et  les  êtres,  pour  saisir, 
en  même  temps  que  leur  ressemblance,  l'âme  qui  les 
animait  ;  cet  art  parait,  à  présent,  sec,  indigent, 
étriqué.  L'émotion  vraie  qui  vient  de  la  vie  regardée 
dans  un  esprit  de  sincérité  et  de  simplicité,  on  ne  la 
comprend  plus  ;  c'est  de  la  fanfare  que  l'on  attend, 
l'acrobatie  héroïque  et  la  parade  de  corps  herculéens 
qui  remplissent  les  cadres  ou  les  fresques  de  leurs 
gesticulations  triomphantes  ou  tragiques.  Les  scènes 
religieuses  continuent  à  inspirer  les  artistes,  mais 
ils  les  transposent,  elles  aussi,  sur  le  mode  majeur. 
Les  acteurs  du  drame  évangélique,  pécheurs,  publi- 
cains,  gens  du  peuple,  ne  s'évoquent  plus,  comme 
auparavant,  sous  leur  apparence  véritable  d'hommes 
humbles  et  modestes  prêchant  une  leçon  de  renonce- 
ment et  de  pardon,  mais  avec  une  stature  et  dans 
une  attitude  olympiennes,  pour  ne  pas  dire  olym- 
piques !  Car,  en  effet,  il  semble,  désormais,  que  le 
Christ,  les  apôtres  et  les  saints  aient  acquis  la  com- 
plexion  de  soudards,  de  lutteurs  ou  d'athlètes  ! 
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Durant   le   XVP  siècle   déjà,  l'école  flamande 
mue,  se  transforme,  s'inocule  peu  à  peu  le  virus  de 
l'esthétique  italienne.  Tout  l'art  européen,  d'aileurs, 
va  croître,  à  l'avenir,  à  l'ombre  de  Raphaël  et  de 
Michel-Ange  et  travailler,  les  yeux  ensorcelés   par 
les  œuvres  où  la  manière  de  ces  grands  maîtres  est 
venue  à  son  paroxysme  :  le  Jugement  dernier,  de  la 
Sixtine,  et  la  Transfiguration,  du  Musée  du  Vatican. 
L'Italie  devient  la  Terre-Sainte,'  la  source  exclusive 
et  sacrée  de  l'art  :  elle  seule   détient  les  principes 
sûrs,    les   bonnes    méthodes,    dont  elle  a  donné  et 
donne  encore  les  modèles  souverains  :  les  antiques 
hellénistiques  et  romains  et  les  ouvrages  des  imita- 
teurs de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  C'est  un  exode 
général  de  nos  artistes  vers  cette  terre  promise  :  ils 
n'y  vont  plus,  comme  jadis,  porter  la  bonne  parole 
et  l'exemple  'fécond  de  leur  réalisme,  mais,  au  con- 
traire, écouter  avec  respect  la  doctrine  nouvelle.  Et 
ils  sont  tellement  nombreux  que,  rentrés  au  pays,  ils 
se  forment  en  associations,  en  confréries  de  Roma- 
nistes, pèlerins  propagateurs  d'une  tradition  ennemie 
et  destructive  de  celle  de  leur  terroir.  Cette  tradition 
réaliste,  à  laquelle  Pierre  Brueghel  resta  si  magnifi- 
quement fidèle,  pénètre  encore,  cependant,  malgré 
eux,  les  travaux  de  ses  contemporains,  mais  tous  les 
efforts  et  le  talent  des  Mabuse,  des  Van  Orley,  des 
Michel  Coxcie,  etc.  ne  peuvent  faire  que  les  œuvres 
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éUborées  sous  l'influence  d'idées  contradictoires, 
les  unes  innées,  les  autres  étrangères  et  acquises,  ne 
montrent  on  ne  sait  quoi  de  pénible,  de  contraint  et 
d'afiecté.  On  pourrait  répéter,  à  propos  de  presque 
tous  les  artistes  flamands  de  ce  temps,  ce  que  M. 
A.  J.  Wauters,  l'éminent  historien  de  la  peinture 
flamande,  dit  au  sujet  de  Frans  Floris,  1'  «  incompa- 
rable »,  le  plus  italien  des  maîtres  anversois  de 
l'époque  :  que  «  leurs  tableaux  nous  laissent  assez 
indifférents  »,  parce  que  «  ce  n'est  pas  impunément 
que  l'on  renie  son  pays,  sa  race  et  les  lois  de  son 
origine  ». 


n. 

LA  VIE  DE  THIERRY  BOUTS. 

On  estimera,  peut-être,  qu'il  y  a  quelque  témé- 
rité à  essayer  d'écrire  la  monographie  d'un  peintre 
flamand  ou,  plutôt,  pour  user  de  la  terminologie 
aujourd'hui  consacrée,  d'un  peintre  néerlandais  tel 
que  Thierry  Bouts,  sans  apporter  ni  fait,  ni  conjec- 
ture inédits,  susceptibles  de  jeter  quelque  lueur  dans 
les  parties  obscures  de  la  carrière  de  cet  artiste. 

Depuis  un  certain  nombre  d'années,  l'attention 
passionnée  de  la  critique  s'est  portée  sur  l'histoire 
artistique  du  XV^  siècle  ;  et  elle  s'est  donné  surtout 
pour  tâche  de  déterminer  les  origines  des  écoles  de 
peinture  qui  florirent  à  cette  époque,  en  Flandre, 
dans  le  Brabant  et  le  Tournaisis,  en  Artois,  en  Alle- 
magne etc.  de  définir,  pour  autant  que  ce  soit  pos- 
sible, leur  filiation  réciproque, lesinfluences  mutuelles 
qu'elles  exercèrent  ou  subirent,  comme  aussi  d'étu- 
dier et  de  préciser  l'œuvre  incertaine  de  leur  princi- 
paux maîtres.  Ce  travail  colossal,  entrepris,  jadis, 
par  des  chercheurs  isolés,  en  difierents  pays,  —  no- 
tamment, pour  ce  qui  concerne  Bouts,  et  avec  le 
plus  grand  fi"uit,  par  Edw.  Van  Even  et  Alphonse 
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Wauters,  archivistes  de  la  ville,  l'un  à  Louvain  ; 
l'autre,  à  Bruxelles  —  ce  travail  a  été  continué, 
depuis,  de  tous  côtés,  par  des  érudits  dont  l'ardeur 
croissait  avec  le  nombre.  Mais  on  peut  croire  que  la 
quantité  de  ceux  qui  y  participent  n'est  point  pour 
y  apporter  une  clarté  proportionnelle,  d'autant  plus 
que  les  découvertes  de  documents  inédits  se  faisant, 
naturellement,  de  plus  en  plus  rares,  le  débat  doit, 
lorcément,  à  défaut  d'éléments  positifs,  prendre  pour 
point  de  départ  des  hypothèses  déduites  d'apprécia- 
tions toutes  personnelles,  peu  capables  de  créer  la 
conviction  chez  autrui  et  qui,  dans  le  fait,  provo- 
quent d'inévitables  contradictions. 

De  sorte,  qu'avec  l'aggravation  de  la  pénurie  de 
moyens  de  vérification  probants,  la  prédominance 
n'a  cessé  de  s'augmenter  de  cette  «  école  d'esthéti- 
ciens »  à  laquelle,  en  1862,  déjà,  Charles  Ruelens, 
dans  ses  notes  à  la  traduction  française  des  Anciens 
Peintres  de  Flandre,  de  Crowe  et  Cavalcaselle,  re- 
prochait d'avoir  »  extrêmement  fourvoyé  l'histoire 
par  sa  manie  d'attributions  et  de  conjectures  ». 
«  Traversant  le  pays,  ajoutait-il,  visitant  les  musées 
avec  un  zèle  et  un  amour  que  nous  leur  reconnais- 
sons volontiers,  ils  ont,  sans  hésiter,  donné  des 
noms  aux  centaines  d'oeuvres  inconnues  du  XV'  et 
du  XVP  siècles.  On  les  a  cru  sur  parole  et,  souvent, 
grâce  à  eux,   on  a  inscrit  un  nom  sur  le  cadre  du 
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tableau  (i).  Or,  nous  avons  dressé  une  liste  d'un 
grand  nombre  de  ces  attributions  et  nous  avons 
trouvé  que,  neuf  fois  sur  dix,  ces  philosophes  de 
l'art  se  sont  trompés  devant  les  documents  authen- 
tiques ». 

Toutefois,  s'il  serait  aventuré  d'affirmer  que  des 
discussions  interminables  qui  se  sont  engagées  et 
perdurent  entre  ces  esthéticiens  ait  toujours  jailli 
la  lumière,  on  ne  doit  pas  laisser  de  remarquer  que 
la  matière  a  été  si  explorée  par  eux,  que  tant  d'opi- 
nions se  sont  produites,  pour  être,  ensuite,  réduites 
à  néant,  que  le  champ  des  suppositions  spéculatives 
a  fini  par  se  restreindre.  Le  terrain  a  été,  plus  ou 
moins,  déblayé  et  l'expérience  décevante  commence 
à  faire  prévaloir  une  méthode  plus  strictement  scien- 
tifique, qui,  sans  exclure,  cela  va  de  soi,  les  induc- 
tions subjectives,  porte  à  ne  pas  se  fier  uniquement 
à  celles-ci  pour  résoudre  le  problème.  Les  cata- 
logues tendent  à  substituer  aux  attributions  sans  fon- 
dement sérieux  des  aveux  d'ignorance  qui  auront  le 
mérite  de  ne  pas  déconcerter  le  visiteur  ;  selon 
l'excellent  exemple  donné  par  MM.  A.  J.  Wauters 
et  Hulin,  dans  leurs  catalogues  du  Musée  de  Bru- 
xelles et  de  l'exposition  des   Primitifs  flamands,  ils 


(i)  C'est  ce  qiii  est  arrivé  pour  la  Cène  de  Bouts,  à  l'église 
de  S  Pierre,  à  Louvain,  dont  la  bordure  a  longtemps  porté  : 
Opiis  Johannis  Hemling. 
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commencent  à  préférer  à  des  désignations  péremp- 
toires  mais  hasardeuses,  la  constatation  de  l'incerti- 
tude, ou  des  classements  provisoires  propres,  non  à 
limiter,  mais  à  guider  le  jugement. 

Car,  en  dépit  des  investigations  et  des  études 
acharnées  poursuivies  jusqu'ici,  l'histoire  de  la  pein- 
ture flamande,  de  ses  débuts  au  XVI*  siècle,  tout  au 
moins:,  est  l'empire  du  doute.  Combien  y  compte-t-on 
d'oeuvres,  même  parmi  les  plus  célèbres,  dont  l'au- 
teur soit  connu  par  des  documents  explicites,  hors 
de  toute  controverse  ?  Combien  d'entre  elles,  vrai- 
semblablement, étiquetées  d'un  nom  illustre,  sont 
dues  à  l'un  de  ces  artistes  ignorés  dont  la  mémoire 
a  péri?  Ils  étaient  foule,  alors,  les  artistes:  «  foule 
extraordinairement grande, constate  M.A.J.Wauters, 
dans  son  bel  ouvrage  sur  la  Peinture  flamande',  c'est 
par  centaines  que  les  documents  des  anciennes 
gildes  et  des  archives  communales  nous  transmettent 
les  noms  des  contemporains  de  van  Eyck  et  de  van 
der  Weyden  ».  Quelle  a  été  l'action  de  cette  «  foule  », 
véhicule  des  influences  exercées  par  les  maîtres  no- 
toires? Combien  de  peintres  que  l'on  veut  absolument 
rattacher  directement  à  ceux-ci  sont  sortis  de  quelque 
atelier  obscur,  ont  été  les  élèves  d'un  des  membres 
de  cette  «  foule  »  ? 

De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  ne  ren- 
contre que  des  questions  et,  pour  la  plupart,  inso- 
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lubies.  Et  c'est  bien  pis  encore,  lorsqu'il  s'agit  d'at- 
tributions, et  il  n'en  est  pas  une,  probablement,  que, 
si  elle  se  présente  dénuée  de  preuve  écrite,  on  n'ait 
tâché  d'ébranler.  «  A  proprement  parler,  en  matière 
de  paternité  artistique,  comme  en  toute  question  de 
fait,  la  certitude  absolue  n'existe  jamais,  même  pour 
un  tableau  signé,  accompagné  de  la  quittance  du 
peintre  »,  explique  M.  Hulin,  dans  l'introduction  de 
son  Catalogtie  critique  et,  plus  haut,  traçant  les  bornes 
dans  lesquelles  la  critique  peut  s'exercer  et  énonçant 
les  difficultés  qu'elle  rencontre,  il  est  amené  à  dire 
que  «  pour  signaler,  même  d'une  façon  approximative 
et  sommaire  »,  les  raisons  des  attributions  qu'il 
propose,  «  il  faudrait  non  un  catalogue,  mais  plu- 
sieurs volumes  »,  parce  que  «  ces  raisons  résultent 
toujours  d'ensembles  très  complexes  d'indices  très 
ténus,  le  plus  souvent  impossibles  à  exprimer  adé- 
quatement en  paroles,  saisissables  seulement  au 
moyen  d'une  sorte  de  superposition  d'images,  par 
des  yeux  exercés,  doublés  de  mémoires  qui  em- 
brassent un  inventaire  relativement  complet  de  la 
production  du  maître  et  de  ses  proches  voisins  ». 

Dans  ces  termes  —  1'  «inventaire»  de  la  pro- 
duction d'un  maître  étant,  déjà,  lui-même,  si  l'on 
peut  dire,  un  préalable  d'hésitations  sans  issue  —  on 
conçoit  que  tout  ou  presque  tout  appartient  à  l'au- 
torité de  celui  qui  affirme,  au  degré  de  compétence 


—  35  - 

qu'on  lui  accorde,  sans  contrôle  assuré.  Et  rien  ne 
pourra  faire  qu'une  masse  énorme  d'œuvres  souvent 
admirables  ne  continuent  à  errer,  vagabondes,  en 
quelque  sorte,  entre  les  confins,  du  reste  probléma- 
tiques, des  diverses  écoles  néerlandaises,  ou  à  rester 
comme  reléguées  dans  les  limbes  de  l'histoire  de 
l'art,  en  attendant  un  improbable  baptême  ! 

C'est  la  recherche  que  nous  poursuivons,  non 
le  but,  disait  Pascal.  Et  ce  mot  suffit  pour  justifier 
les  érudits  patients,  les  soigneux  colligeurs  de  détails 
minimes  dont  la  multitude,  cimentée  de  multiples  et 
ingénieuses  hypothèses,  finit  par  faire  poids  et  par 
emporter  la  conviction.  La  leur,  mais  pas  toujours 
la  nôtre,  à  moins  que  son  expression  ne  soit  très 
dubitative  ;  sinon,  on  s'endurcit  dans  son  incrédu- 
lité, d'autant  plus  que  l'on  se  remémore  les  variations 
inexplicables  des  critiques  les  plus  réputés.  Le  cé- 
lèbre Waagen  n'attribua-t-il  point,  alternativement, 
à  Hubert  et  à  Jean  van  Eyck  les  mêmes  parties  du 
polyptyque  de  Gand,  en  argumentant,  tour  à  tour, 
des  tendances  idéalisatrices  et  réalistes  dont  elles 
témoignaient  chez  leur  auteur  ?  Les  ouvrages-types 
de  Bouts  n'ont-ils  pas  été  donnés,  avant  la  mise  au 
jour  des  documents  identificateurs  et  en  conséquence 
de  démonstrations  solides,  à  tous  les  artistes  con- 
temporains, à  Roger  van  der  Weyden,  à  Juste  de 
Gand,  à  Hugues  van  der  Goes,  à  Memling  ? 
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A  quelle  conclusion  nous  résoudrons-nous  lors- 
que, ayant  enregistré  avec  satisfaction,  parce  que 
d'accord  avec  le  nôtre,  l'avis  de  M.  A.  J.  Wauters 
sur  la  Sibylle  de  Tibur  (Francfort- Main,  Musée 
Staedel),  tableau  devant  lequel,  écrivait-il,  «  quand 
on  connaît  la  Légende  de  l'empereur  OtlU'H,  il  n'est 
qu'un  nom  de  peintre  qui  puisse  venir  à  l'esprit, 
celui  de  Thierry  Bouts  »,  nous  serons  amenés  à  con- 
fronter ce  jugement  avec  celui  émis  par  M.  Hulin 
qui,  étudiant,  dans  son  Catalogue  critique,  la  Vierge 
avec  l'enfant  dans  un  jardin  de  château,  (Collection 
Stephenson  Clarke),  exposée  à  Bruges  (Catalogue 
Weale,  N"  43),  du  même  peintre,  attribue  ce  dernier 
tableau  à  «  un  élève  ou  imitateur  hollandais  de 
Bouts  »,  en  ajoutant  que  «  la  Sibylle  de  Tibur  s'écarte 
encore  davantage  de  la  facture  du  maître  ». 

Des  divergences  si  prononcées  d'appréciation 
semblent  surprenantes,  au  premier  abord,  mais,  sans 
contredit,  le  processus  psychologique  de  tout  arrêt 
critique  rendu  sur  une  œuvre  douteuse,  que  nous  a 
si  expertement  analysé  M.  Hulin,  devrait  porter  à 
s'étonner,  plutôt,  de  ce  qu'il  puisse  y  avoir,  si  rare- 
ment que  ce  soit,  accord  et  assentiment.  En  vérité, 
le  chemin  du  critique  est  ardu,  tout  en  embûches  et 
en  chausses-trapes  :  il  doit  prendre  son  parti  de 
l'impuissance  où  il  est  de  jamais  concilier  ses  vues 
particulières    avec    les    systèmes  de  ses   confrères. 
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influencés,  comme  lui-même,  peut-être,  consciemment 
ou  non,  on  l'a  bien  vu  lors  des  polémiques  à  propos 
des  Primitifs  flamands  et  français,  par  l'esprit  de 
patriotisme  ;  mais,  d'autre  part,  il  ne  saurait  faire 
un  pas  sans  assurer  son  pied,  en  même  temps  que, 
pour  peu  qu'il  appuie,  le  sol  se  dérobe  !  La  chrono- 
logie des  œuvres  qu'il  doit  étudier  n'existe  pas  : 
comment  et  avec  quelle  sécurité  les  apparier  et  les 
comparer?  Quelle  valeur  ont  les  indices  de  filiation, 
tirés  de  similitudes  de  facture  ou  d'interprétation 
entre  les  travaux  —  supposés  —  de  deux  maîtres, 
alors  que  rien  ne  certifie  que  les  œuvres  attribuées» 
en  conséquence  du  parallèle,  à  l'un,  ne  sont  pas 
sorties  de  l'atelier  du  l'autre,  des  mains  de  quelque 
apprenti  ou  élève  ignoré  ou,  encore,  de  la  boutique 
de  l'un  quelconque  de  ces  peintres  anonymes  dont^ 
«  par  centaines  »,  le  temps  a  efiacé  le  souvenir,  au 
bénéfice  de  la  gloire  survivante  de  quelques-uns  ? 

Autre  chance  d'erreur,  on  rencontre,  certaine- 
ment, en  cette  période,  dans  les  Pays-Bas  comme 
en  Italie,  quantité  de  peintures,  copies  textuelles  et, 
parfois,  extrêmement  habiles,  d'ouvrages  spéciale- 
ment en  faveur  auprès  du  public  pieux.  Enfin,  quand 
il  s'agira  de  déceler  l'atelier  où  un  artiste  a  acquis 
la  maîtrise,  suffira-t-il  —  en  dehors  des  dates  qui, 
comme  le  dit  Pascal  de  la  raison,  sont  «  ployables 
à  tous  sens  »  —  d'analogies  de  technique  ou  de  con- 
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ceptioii  pour  rattacher,  par  exemple,  Roger  van  der 
Weyden  à  Hubert  van  Eyck  ;  Bouts  et  Memling  à 
Roger  van  der  Weyden  ?  Est-il  à  croire  que  Roger 
ou  Memling  aient  reçu  d'ailleurs  l'inclination  pathé- 
tique ou  tendre  de  leur  art  et  que  le  premier  se 
serait  maniftesté  avec  un  autre  caractère  s'il  avait 
été  le  disciple  de  Jean  van  Eyck?  Au  surplus,  chaque 
artiste  de  mérite  est  novateur  dans  son  œuvre  et 
les  signes  évidents  des  influences  initiales  auxquelles 
celle-ci  a  été  soumise  doivent  être  singulièrement 
pénibles  à  discerner,  à  défaut  de  pouvoir  préciser 
avec  assurance,  comme  c'est  le  cas  pour  Thierry 
Bouts,  les  ouvrages  qui  appartiennent  aux  débuts 
de  son  évolution.  A  propos  de  la  Vierge  avec  V enfant 
dans  un  jardin  de  château^  de  la  collection  Stephenson 
Clarke,  citée  plus  haut,  nous  avons  rapporté  les 
hésitations  de  M.  Hulin,  qui  finit  par  considérer  ce 
tableau  comme  dû  à  quelque  «  élève  ou  imitateur 
hollandais  de  Bouts  ».  On  ne  saisit  pas  bien  pourquoi 
il  ne  serait  pas  du  maître  lui-même,  durant  la  pé- 
riode inconnue  de  sa  carrière,  avant  son  arrivée  à 
Louvain,  longtemps  avant  la  production  de  ses 
œuvres-types  qui,  évidemment,  représentant  l'apo- 
gée de  la  manière  de  l'artiste,  ne  sauraient  servir 
ici  de  terme  de  comparaison  absolu. 

Ces   préliminaires,    peut-être  ennuyeux,  diront 
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au lecteur  pourquoi  ce  petit  livre  s'abstiendra  de 
tenter  de  remplir  par  des  hypothèses  plus  ou  moins 
laborieusement  combinées  les  lacunes  que  présente 
le  récit  de  la  carrière  de  Bouts  et,  aussi,  de  proposer 
un  nouveau  classement  de  ses  ouvrages  et  de  ceux 
des  maîtres  adjacents,  destiné  à  bouleverser  les 
notions  reçues  en  même  temps  qu'à  donner  grande 
idée  de  la  science  critique  de  son  inventeur.  Fort 
heureusement,  d'ailleurs,  et  par  une  fortune  peu 
commune,  de  nombreux  documents  d'une  netteté 
suffisante,  trouvés  dans  les  archives  de  Louvain, 
nous  fournissent  des  renseignements  abondants  sur 
la  résidence  de  notre  peintre  dans  cette  ville  et  sur 
les  travaux  qu'il  y  accomplit.  L'importance  de  ceux-ci 
est  d'autant  plus  considérable  qu'ils  sont  de  la  fin 
de  l'existence  de  l'artiste  et  nous  mettent,  par 
conséquent,  à  même  de  juger  parfaitement  d'un 
talent  qui  nous  apparaît  à  l'heure  de  son  complet 
développement. 

Il  n'existe  ou,  du  moins,  on  n'a  trouvé  aucune 
trace  du  séjour  ou  de  l'activité  de  Bouts  ailleurs, 
antérieurement  à  cette  période  louvaniste  :  Où  donc, 
clans  quelle  cité,  auprès  de  quel  maître  s'est-il-formé? 

On  a  admis  sans  contestation,  sur  la  foi  de  Van 
Mander,  principalement,  que  la  patrie  de  Thierry 
était  Harlem,  mais,  à  la  vérité,  la  preuve  de  cette 
assertion   est  encore   à    faire.    Il  est  certain  qu'il 
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n'était  point  originaire  de  Louvain,  car  un  acte 
dressé  en  cette  localité,  le  12  juillet  1476,  après  sa 
mort,  constate  qu'il  était  «  né  hors  de  la  ville». 

Les  mentions  du  nom  de  notre  artiste  que  nous 
rencontrons  dans  les  écrits  du  XVP  siècle  ne  sont 
pas  de  nature  à  élucider  la  question.  La  première 
est  celle  qui  se  trouve  dans  la  Couroitne  Margaritigue, 
tressée  avant  i5ii,  par  le  poète  Jean  Lemaire  de 
Belges  en  l'honneur  de  sa  patronne  Marguerite 
d'Autriche,  gouvernante  générale  des  Pays-Bas. 
L'orfèvre  qui  doit  forger  cette  couronne  «  allant 
vers  son  ouvroir  très  riche,  plusieurs  amis  le  vindrent 
assiéger  »  et,  parmi  eux  «  estoit  maistre  Roger  », 
«  Fouquet,  en  qui  tout  loz  s'employe  »,  «  Hugues 
de  Gand,  qui  tant  eut  les  tretz  netz...  et  Dieric  de 
Louvain,  avec  le  roi  des  peintres  Johannes...  »  Les 
renseignements  tirés  de  la  Descrittione  di  tutti  i  Paesi 
Bassi,  publiée  en  iSôy,  à  Anvers,  par  Luigi  Guicciar- 
dini,  sont  plutôt  propres  à  nous  rendre  perplexes, 
car  ce  voyageur,  dans  son  énumération  des  peintres 
du  pays,  cite,  à  côté  d'un  Louis  de  Louvain,  «  Dirick 
da  Lovano,  grandisshno  artefice  »  et,  plus  loin,  «  Dirick 
d'Harlem  ».  Inutile  de  consulter  Vasari,  à  cet  égard: 
les  deux  Dirick,  absents  de  la  première  édition  des 
Vite  (i55o),  figurent  dans  la  seconde  (i568),  simple 
emprunt  à  Guicciardini,  par  l'intermédiaire  de 
Lampsonius,  de  Bruges.  La  source  de  Guicciardini 
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n'aurait-elie  pas  été  également  Lampsonius  qui,  en 
1572,  publiait,  à  Anvers,  un  recueil  de  portraits  de 
peintres  célèbres,  dont  la  cinquième  planche,  con- 
sacrée à  Bouts,  porte  cette  inscription  :  Theodoro 
Harlemio.  Pictori,  suivie  d'un  éloge  en  vers  latins, 
que  M.  H.  Hymans  traduit  de  la  sorte  : 

Viens  ici  prendre  ta  place,  ô  Thierry  ! 

La  patrie  n'exaltera  point  par  des  éloges  immérités 

Ta  gloire,  élevée  jusqu'aux  nues  ; 

La  nature  elle-même,  mère  de  l'univers,  s'effraye 

Se  voyant  presque  surpassée  par  tes  nobles  images. 

Pour  empreinte  de  rhétorique  qu'elle  soit,  l'en- 
thousiaste louange  de  l'érudit  flamand  donnerait  à 
supposer  que  la  réputation  de  Bouts  était  encore  très 
répandue  au  déclin  du  XVP  siècle.  Aussi  éprouve-t- 
on quelque  étonnement  d'apercevoir  que  Van  Mander, 
composant  peu  d'années  après,  à  Harlem  même,  où 
il  fut  publié  en  1604,  son  Schilder-Boeck,  n'ait  pu 
réunir,  malgré  son  zèle,  sa  curiosité  et  les  relations 
nombreuses  qu'il  avait,  évidemment,  en  Hollande,  en 
Flandre  et  en  Brabant,  que  les  indications  les  plus 
maigres  sur  un  artiste  dans  la  ville  natale  duquel  il 
résidait. 

«  La  tradition,  écrivait-il,  assure  que  la  ville  de 
Harlem,  en  Hollande,  a  eu  de  bonne  heure  des 
peintres  distingués,  voire  les  meilleurs  des  Pays-Bas, 
et  la  chose  est  pleinement  confirmée  par  l'existence 
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d'Albert  van  Ouwater  et  du  petit  Gérard  de  Saint-Jean, 
auxquels  vint  se  joindre  Thierry  de  Harlem  qui  fut, 
également,  un  peintre  fameux,  en  ces  temps  reculés. 
Je  n'ai  pu  savoir  qui  fut  son  maître  ;  il  habitait  à 
Harlem  la  rue  de  la  Croix,  dans  le  voisinage  de 
l'orphelinat,  où  l'on  voit  un  pignon  dans  le  goût 
antique,  décoré  de  médaillons  en  relief.  Il  paraît 
avoir  également  habité  Louvain,  en  Brabant,  car 
j'ai  vu  de  lui  à  Leyde  un  triptyque  dont  le  panneau 
central  était  une  Tête  de  Christ  et  les  volets  des 
Têtes  rie  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  avec  une 
inscription  latine  en  lettres  d'or  dont  voici  la 
traduction  :  En  l'an  de  grâce  qjiatorze  cent  soixante- 
deux,  Thierry,  qui  est  né  à  Harlem,  m'a  peint  à 
Louvain.  Qu'il  jouisse  du  repos  éternel.  Ce  tableau, 
qui  est  chez  M.  Jean  Gerritsz  Buytewegh  est  le  seul 
que  je  puisse  signaler  du  maître.  » 

Le  triptyque  cité  par  Van  Mander  ne  s'est  pas 
retrouvé,  jusqu'à  présent  ;  quant  à  l'inscription,  il 
faut  remarquer  qu'elle  est  postérieure  à  la  mort  du 
peintre,  au  sujet  duquel,  sinon,  on  n'aurait  pas 
formulé  le  vœu  funéraire  qui  la  termine. 

Le  nom  de  Dierick  paraît  avoir  été  assez  usuel 
à  Harlem,  à  cette  époque  ;  du  moins  rencontre-t-on 
plusieurs  Dierick  de  Harlem  mentionnés  dans  des 
documents  du  temps  :  C'est  ainsi  que  Crowe  et 
Cavalcaselle    ont    cru   pouvoir  attester  la  présence 
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de  Bouts  à  Bruges,  en  1462,  sur  la  foi  d'un  texte  des 
comptes  de  Bourgogne,  conservés  aux  archives  de 
Lille,  publié  par  M  de  Laborde  et  ainsi  conçu  : 
«  Je,  Thierry  de  Harlem  confesse  avoir  reçu  de 
Pierre  Bladelin,  conseiller  de  MS  le  duc  de  Bour- 
gogne, unes  patenostre,  lesquelles  patenostre  ont 
par  eulx  esté  trouvé  entre  les  biens  déclairiez  par 
feu  Jehan  Costain,  et  sont  icelles  patenostres  a  moi 
appartenant  despieca.  Le  IX'  jour  d'octobre  l'an 
mil  CCCC  soixante-deux.  >» 

Les  savants  historiens  avaient  confondu  Jehan 
Coustain*  «varlet  de  chambre  et  sommelier  du  corps» 
du  duc  avec  Pierre  Coustain,  «paintre  des  Princes», 
organisateur  des  «entremetz»  et  parades  de  la  cour 
bourguignonne,  et  avaient  été  entraînés  par  cette 
méprise  à  identifier  le  rédacteur  de  ce  reçu,  qui 
était,  en  réalité,  "  varlet  la  chambre  et  huissier 
d'armes  »,  avec  Thierry  Bouts,  apprenti  probable, 
dès  lors,  ou  élève  de  Pierre  Coustain. 

Alphonse  Wauters,  infatigable  fouilleur  d'ar- 
chives, ayant,  de  son  côté,  découvert  le  nom  d'un 
Dieric  van  Harlem  dans  diversdocuments  bruxellois, 
registres  de  la  confrérie  de  la  Sainte  Croix,  de 
l'église  de  S.  Jacques  sur  Caudenberg  (1462)  et 
procédure  d'une  enquête,  effectuée  en  1467,  au  sujet 
de  l'administration  des  finances  de  la  ville,  conclut 
de  ces  indications  que  Bouts  avait  eu  de  fréquentes 
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relations  avec  Bruxelles  —  assertion  vraisemblable 
—  qu'il  y  était  connu  sous  l'appellation  de  Dierick 
de  Harlem  et,  enfin  —  l'individu  de  ce  nom  dont  le 
témoignage  avait  été  recueilli  en  1467  ayant  déclaré 
être  âgé  de  76  ans  —  qu'il  était  né  en  i3gi. 

On  ne  perçoit  pas  bien  pourquoi  un  artiste 
résidant  à  Louvain  aurait  été  connu  à  Bruxelles 
sous  une  désignation  d'origine  qui  paraît  être  restée 
ignorée  ou  inusitée  dans  la  ville  même  qu'il  habitait. 
Dans  les  comptes  communaux  de  Louvain,  il  est 
question,  en  effet,  tantôt  de  Dierick  Stuerboudt  (par 
confusion  avec  un  Hubert  Stuerboudt,  peintre- 
décorateur,  également  au  service  de  la  ville),  tantôt 
de  Dieric  Boudts,  de  Meester  Dierick  de  Scliilder 
ou  de  Portreiuerdere,  sans  jamais  aucun  rappel  de 
son  lieu  natal.  Mais  la  date  assignée  à  la  naissance 
du  Dierick  van  Harlem  bruxellois  rend  l'assimilation 
avec  Bouts  tout  à  fait  insoutenable.  Dans  un  texte, 
publié  en  1861  et  extrait  de  VHistoriœ  Lovaniensium, 
écrite  au  XVP  siècle  par  le  savant  Molanus,  on  lit: 
Tlieodoriciis  Bouts  lUerque.  I.  Claruit  inventor  in 
describendo  rure,  niortuiis  anno  aetatis  yS,  domini  1400, 
die  6  maii.  L'auteur  de  ces  lignes  a,  évidemment, 
commis  une  erreur  en  les  transcrivant  :  ainsi  qu'il 
est  établi,  actuellement.  Bouts  est  mort  en  1475  et, 
probablement,  le  jour  indiqué  par  iMolanus,  le  6 
mai.    Simple   lapsus  calajni,   sans   doute,    mais    qui. 
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après  rectification  de  1400  en  1475,  nous  laisse 
incertains  sur  la  question  de  savoir  si  l'artiste  avait 
atteint  ou  non,  lors  de  son  décès,  l'âge  de  75  ans. 
Placer  la  naissance  de  Thierry  en  1400,  c'est  ad- 
mettre que  ses  travaux  principaux,  les  seuls,  d'ail- 
leurs, qui  soient  sûrement  de  lui,  appartiennent  à  sa 
vieillesse  et,  en  outre,  qu'il  a  convolé  en  secondes 
noces  à  73  ans  !  Ces  objections  sont  encore  plus 
fortes,  naturellement,  contre  la  date  de  1391  et  M. 
A.  J.  Wauters,  qui  les  a  formulées,  propose  de  fixer 
cette  date  entre  1410  et  1415. 

De  la  sorte,  la  durée  de  l'existence  de  Bouts 
serait  abrégée,  mais  sa  période  la  plus  active,  du 
moins  d'après  ce  que  nous  pouvons  croire,  ne  se 
placerait  point  à  un  âge  extrême.  Cette  hypothèse 
exclut,  il  est  vrai,  la  possibilité  de  considérer  Thierry 
comme  ayant  été,  entre  1419  et  1425,  l'élève  ou 
l'apprenti  de  Jean  van  Eyck,  à  cette  époque  «peintre 
et  varlet  de  chambre»  de  Jean  de  Bavière,  évêque 
de  Liège,  qu'il  accompagna  en  Hollande  et,  peut-être 
même,  à  Harlem,  où  ce  seigneur  fil  sa  première 
entrée  dans  le  courant  de  l'année  1420  ;  mais,  par 
contre,  elle  autoriserait  à  supposer  que  notre  peintre 
fit  son  apprentissage  chez  Roger  van  der  Weyden, 
installé  à  Bruxelles  avant  1425  et  dont  l'atelier  de- 
vint le  plus  renommé  de  la  contrée  après  la  mort 
de  Jean  van  Eyck.  Cette  conjecture  est  séduisante. 
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car  elle  emporterait  une  explication  des  indices 
d'influences  rogériennes  qui  se  remarquent  en 
certaines  peintures  de  Bouts,  comme  aussi  des 
rapprochements  qui  peuvent  être  faits  de  celui-ci  à 
Memling,  élève,  également,  de  Roger,  s'il  faut  accor- 
der créance  aux  affirmations  de  Guicciardini  et  de 
Vasari.  Au  demeurant,  l'incertitude  seule  ici  est 
certaine,  et  rien  ne  prouve  que  Bouts  venu,  peut-être, 
de  Hollande,  et  Memling,  venu,  peut-être,  d'Alle- 
magne, pour  apparaître,  l'un  à  Louvain,  vers  1450; 
l'autre,  à  Bruges,  quelques  années  plus  tard,  aient 
fréquenté  l'atelier  de  van  der  Weyden.  Et  il  se  peut 
fort  bien  que  ce  dernier  n'ait  agi  sur  ses  deux  cadets 
que  par  l'exemple  de  ses  ouvrages. 

Il  aurait  été,  on  le  comprend,  du  plus  vif  intérêt 
de  trouver  quelque  vestige  de  l'existence  de  Bouts 
dans  sa  patrie  supposée,  mais,  si  des  recherches  ont 
été  tentées  dans  ce  sens,  elles  n'ont  donné  aucun  ré- 
sultat. En  1870,  un  érudit  hollandais,  M.  Van  der 
Willigen,  publiait  un  livre  intitulé  Les  artistes  de 
tiarlem^  dont  les  éléments  sont  empruntés,  en  majeure 
partie,  aux  archives  de  la  ville  et  de  la  Gilde  de  S. 
Luc  —  fondée  vers  i5o4  —  de  Harlem.  L'auteur 
imprime  de  longs  extraits  des  registres  des  comptes 
des  trésoriers  de  la  cité,  delà  cathédrale  de  S.  Bavon, 
etc.  où  figurent  un  grand  nombre  de  paiements  re- 
montant jusqu'à  1412,  effectués  au  profit  de  peintres, 
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d'enlumineurs  de  statues,  etc.  chargés  de  travaux  de 
décoration  à  l'hôtel  de  ville  ou  à  l'église.  On  ren- 
contre, parmi  les  énumérations  de  dépenses  de  la 
cathédrale,  des  mevioranda  du  genre  de  ceux-ci  et 
qui  prennent  l'apparence  de  notes  de  cordialité  et  de 
bon  souvenir  dans  la  sécheresse  de  cette  compta- 
bilité :  «  1456.  Simon  le  sculpteur  mourut  en  cette 
année.  On  sonna  pour  lui  la  cloche  Marie...  14^)7. 
Ouvert  un  tombeau  pour  la  fille  d'Ouwater  (Albert 
van  Ouwater?);  sonné  la  cloche  Salvator  ».  Le  nom 
de  Bouts  ne  figure  à  aucune  page  de  ces  recensions. 
En  résumé,  les  indices  les  plus  probents  de 
l'extraction  hollandaise  de  l'artiste  sont  ceux,  d'ordre 
psychologique,  que  nous  avons  essayé  d'analyser  plus 
haut.  Dès  lors,  il  est  possible,  comme  on  penche  à 
le  penser,  actuellement,  que  Bouts  se  soit  formé  dans 
son  milieu  originel.  L'étude  de  certains  volets  du 
retable  de  Gand,  attribués  à  Hubert  van  Eyck,  a 
induit,  entre  autres,  le  savant  critique  hollandais 
M.  J.  Six  à  croire  que  ce  maître  «  avait  travaillé  au 
service  de  Guillaume  IV,  comte  de  Hainaut  et  de 
Hollande,  à  la  Haye,  comme,  plus  tard,  Jean  van 
Eyck  au  service  de  Jean  Sans  Merci.  Il  aurait  exécuté 
pour  lui,  non  seulement  les  quatorze  miniatures  des 
Heures  de  Turin,  mais  aussi  les  parties  les  plus 
anciennes  du  retable  de  Gand  ».  Or,  si  Hubert  a 
résidé  dans  les   Pays-Bas  septentrionaux,  on  serait 


porté  à  le  tenir  pour  l'initiateur,  en  ce  pays,  de  la 
peinture  de  paysage,  où  l'on  tiendra  qu'il  s'est  montré 
un  innovateur  incomparable  si  l'on  accepte  la  clas- 
sification de  son  œuvre,  élaborée  par  MM.  Waele, 
Durrieu  et  Durand-Gréville.  M.  Six  ajoute  que,  ces 
données  étant  acquises,  on  «  ne  trouvera  aucune 
difficulté  à  rattacher  l'école  de  Harlem,  avec  Ouwater 
et  Geertgen,  à  Hubert  Van  Eyck».  Aucune  difficulté! 
La  conclusion  est  un  peu  hardie  :  Van  Mander 
habitant  la  ville  même  de  Harlem,  tout  curieux  de 
recherches  d'art  qu'il  fut,  n'a  pu  connaître  de  Bouts 
qu'une  œuvre,  datée  de  1462,  et  les  renseignements 
réunis  par  lui  sur  Albert  van  Ouwater  et  sur  le  petit 
Gérard  de  Saint-Jean,  si  pauvres  qu'ils  soient,  sont 
toute  notre  richesse  au  sujet  de  ces  peintres,  si  l'on 
fait  abstraction,  à  propos  du  premier,  de  l'extrait 
précité,  qui  témoignerait,  dans  le  cas  où  il  y  s'agirait 
de  lui,  qu'il  vivait  encore  en  1467  ;  mais  cette 
date,  qui  est  un  point  dans  l'inconnu,  une  lueur 
décevante  au  milieu  des  ténèbres,  ne  nous  apprend 
rien.  Van  Mander  nous  affirme  que  van  Ouv^ater 
fut  fort  habile  paysagiste,  mais  la  scène  de  la 
seule  œuvre  —  retrouvée,  aujourd'hui,  et  détenue 
par  le  Musée  de  Berlin  —  qu'il  mentionne  :  la 
Résurrection  de  Lazare,  est  placée  dans  une  église. 
A  certains  égards,  on  découvre  dans  cet  ouvrage  des 
points  de  contact  avec  la  manière  de  Bouts  ;  toutefois, 
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cela  suffit-il  pour  en  inférer  que  van  Ouwater  a  été 
l'ancien  de  celui-ci?  Son  contemporain,  plutôt,  si 
Gérard  de  Saint-Jean  est  sorti  de  l'atelier  de  van 
Ouwater,  car  les  travaux  identifiés  du  premier  ont 
une  souplesse,  une  variété  et  une  aisance  dans  la 
conception  qui  semblent  devoir  faire  situer  la  vie 
de  leur  auteur  vers  la  fin  du  XV*  siècle. 

Les  paysages  de  Gérard  sont  pleins  d'ampleur 
et  de  grâce  :  peut-on  les  rattacher  à  la  tradition 
importée  par  Hubert  van  Eyck,  et  quel  aurait  été 
l'émissaire  de  cette  tradition  ?  Van  Ouwater,  à 
l'occasion  duquel  Van  Mander  écrit  que  <•  les  plus 
vieux  peintres  sont  d'avis  que  c'est  à  Harlem  que 
l'on  a  d'abord  adopté  la  manière  correcte  de  traiter 
le  paysage»?  Bouts, que  nous  avons  entendu  Molanus 
qualifier,en  quelque  sorte,  d'ttinventeur  du  paysage»?.. 

Jadis,  on  avait  penché  à  reconnaître  Thierry 
dans  le  «véritable  artiste»,  nommé  «Dire  die  Maiere» 
qui,  selon  la  Chronyke  van  S.  Ursula' s  kerck  bhmen 
de  stad  Delft  (Ms.  au  Musée  Britannique),  avait  peint, 
en  1428,  un  «  beau  grand  tableau  de  5.  Christophe  • 
pour  cette  église,  mais  l'œuvre  a  disparu  et  l'opinion 
qui  ramène  la  naissance  de  Bouts  à  1410-15  rend 
la  supposition  caduque. 

Les  mêmes  objections  n'existent  point,  pour 
placer  dans  la  période  hollandaise  du  maître,  la 
Vierge  à  l'enfant,  dans  un  jardin  de  château,  de  la 
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collection  Stephenson  Clarke.  C'est  une  œuvre  char^ 
mante,  tout  embaumée  de  paix  intime  et  de  recueil- 
lement doux  :  On  y  voit  la  Vierge,  en  robe  bleue  et 
manteau  rouge,  avec  une  physionomie  tendre  et 
puérile,  assise  sur  un  pan  de  muraille  paré  de  verdure  ; 
elle  cueille  une  fleur  pour  l'offrir  à  son  fils  qui,  déjà, 
tend  les  mains  pour  la  saisir.  Plus  bas,  entre  des 
bâtiments  à  pignons,  une  tour  et  des  murailles  sur 
lesquelles  se  prélasse  un  paon,  on  découvre  un  petit 
iardin,  subdivfsé  en  plates-bandes  soigneusement 
cultivées  :  deux  femmes,  à  l'allure  conventuelle, 
semblent  aller  à  la  rencontre  d'une  troisième  (Sainte 
Agnès,  une  autre  sainte  et  sainte  Dorothée,  d'après 
M.  Weale).  Au  delà  de  la  clôture  crénelée  se  déploie 
la  perspective  d'un  beau  paysage  de  collines  et 
d'eaux  sinueuses.  Au  firmament,  dans  la  nue,  le 
Père  Eternel.  Peut-être  nous  égarons-nous,  mais 
nous  ne  percevons  pas  de  motif  pour  attribuer  cette 
peinture  à  «  un  imitateur  hollandais  de  Bouts  », 
plutôt  qu'à  Bouts  lui-même,  à  un  moment  où  son 
imagination  juvénile  n'était  pas  encore  asservie  à  la 
la  ferme  et  un  peu  sèche  maîtrise  de  ses  travaux  de 
Louvain. 

La  traduction  française  de  la  Descrittione  di  tutti 
i  Paesi-Bassi,  de  Guicciardini,  publiée  à  Amsterdam, 
en  1609,  par  F.  Belleforest,  est  accompagnée  de 
notes  dont  l'auteur,    Pierre  Du  Mont,  inscrit  à  la. 
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suite  du  nom  de  Dirick  de  Harlem,  cité,  en  même 
temps  que  celui  de  Dirick  de  Louvain,  par  l'écrivain 
italien,  ce  commentaire:  «  Le  tableau  exquis  duquel, 
labouré  avec  toute  patience,  estoit  jadis  au  couvent 
des  Réguliers,  lequel  contenoit  l'histoire  de  la  vie 
de  Bavon,  jadis  patron  de  Gand  et  de  Harlem,  à 
laquelle  estoit  aussi  adjoinct  le  beau  terroir  des 
environs  de  la  ville  de  Harlem,  et  le  sit  d'icelle 
contrefaict  au  vif,  ensemble  le  couvent  des  Réguliers, 
avec  la  maison  de  Cleef,  le  Chien  de  terre,  le  bois 
dit  vulgairement  Aerden-hout  et  l'arbre  cave,  jadis 
célèbre  en  ce  lieu,  pareillement  le  costé  septentrional 
du  grand  cemétière  de  Harlem,  se  trouve  encore 
aujourd'huy  au  logis  d'un  amateur  de  l'art,  maistre 
T.  Blin  ».  Il  est  à  supposer  que  cet  ouvrage  aura 
subi  le  sort  de  tant  d'autres  perdus,  détruits, 
brûlés... 

Quels  mobiles  portèrent  Bouts  à  s'éloigner  de 
sa  patrie,  où,  à  en  juger  par  les  relevés  de  dépenses 
que  nous  avons  mentionnés,  l'activité  des  artistes 
devait  trouver  amplement  à  se  déployer  ?  L'état  du 
pays,  troublé  par  la  guerre,  peut-être  ;  peut-être,  le 
désir  de  se  perfectionner  par  la  fréquentation  de 
quelque  atelier  flamand,  exemple  qu'imitèrent,  par 
la  suite,  beaucoup  de  ses  compatriotes  que  l'on 
signale,  travaillant,  dans  le  dernier  quart  du  XV« 
siècle,  à  Tournai  et  à  Bruges,  spécialement. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  nous  le  retrouvons  à  Louvain 
à  une  époque  que  l'on  peut  fixer,  avec  une  approxi- 
mative certitude,  à  1450.  Il  est  raisonnable,  en  ejffet, 
de  croire  que,  lorsque,  quelques  années  plus  tard, 
il  se  fit  agréer  comme  époux  de  Catherine  de  Porte 
ou  Van  der  Brugghen,  dite  Mettengelde,  d'une 
famille  de  Louvain,  appartenant  apparemment  à  la 
bourgoisie,  il  devait  déjà  être  en  renom  dans  la  ville 
et  pourvu  d'une  situation  pécuniaire  honorable. 
Moins  encore  que  les  bourgeois  d'aujourd'hui,  ceux 
de  ce  temps-là  étaient  disposés  à  s'allier  avec  un 
quidam  peu  ou  mal  connu  et,  surtout,  dénué  de 
ressources  ! 

Il  paraîtrait,  d'après  M.  A.  J.  Wauters,  que  les 
Mettengelde  étaient  de  la  parenté  des  Edelbeer, 
donateurs  de  Is.  Descente  de  croix,  exécutée  par  Roger 
van  der  Weyden,»  pour  l'église  de  S.  Pierre,  à 
Louvain,  en  1443.  On  sait,  d'autre  part,  que  le 
grand  artiste  peignit,  vers  1440,  pour  la  confrérie 
louvaniste  du  Grand  Serment,  l'admirable  Descente 
de  croix,  qui,  actuellement,  se  trouve  à  l'Escurial. 
Ces  diverses  circonstances,  s'il  pouvait  être  établi 
que  Bouts  fut  le  disciple  de  Roger,  entraîneraient  à 
faire  conclure  que  les  travaux  de  celui-ci  furent 
l'occasion  de  la  venue  de  celui-là  à  Louvain  et  de 
son  introduction  dans  le  milieu  où  il  contracta  ma- 
riage. Mais  cette  succession  de  faits  revêt  une  appa- 
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rence  de  logique  trop  séduisante  pour  qu'il  soit  vrai- 
semblable que  la  réalité  y  ait  répondu  ! 

En  1460,  les  parents  de  Catherine  de  Porte 
étant  décédés,  leur  patrimoine  assez  considérable 
est  partagé  entre  les  héritiers  :  Thierry  et  sa  femme 
reçoivent  pour  leur  part,  notamment  une  grande 
maison,  sise  rue  des  Frères-Mineurs  (à  présent  rue 
des  Récollets)  et  une  rente  de  seize  muids  de  blé. 
Nous  ne  savons  rien  davantage  de  Catherine,  sinon, 
et,  sans  doute,  cela  suffit-il,  qu'elle  donna  quatre 
enfants  à  son  mari  :  deux  fils,  Thierry  et  Albert,  et 
deux  filles,  Catherine  et  Gertrude,  et  qu'elle  mourut. 
La  date  de  sa  disparition  est  imprécise,  mais  se 
place,  forcément,  avant  1473,  année  au  début  de 
laquelle  Thierry  se  remaria  avec  Elisabeth  Van 
Voshem,  veuve  de  Jean  de  Thenis  ou  Van  Thienen, 
boucher,  bourgmestre  des  nations  en  1471,  et  dont 
le  testament,  en  date  du  28  Juin  1472,  s'est  conservé. 
Il  ne  survécut  guère  à  cet  acte  suprême  et  sa  femme 
ne  se  consuma  point  dans  une  douleur  éternelle,  car 
nous  apprenons  par  des  actes  que  si,  le  28  Janvier 
1473,  elle  pouvait  encore  porter  ses  voiles  de  deuil, 
le  II  Mars  suivant,  elle  ornait  de  sa  présence  le 
foyer  de  maître  Thierry.  Elle  décéda  en  i5o6,  et 
accordant  qu'elle  avait  de  40  à  5o  ans  lors  de  son 
second  mariage,  il  paraîtra  plus  plausible  que  cette 
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union   ait   eu  lieu    avec  un    homme    de  53  à  58  ans 
qu'avec  un  vieillard  de  73  ans. 

Le  recensement  de  ces  dates  et  des  actes  qui  les 
certifient  ne  va  point  sans  sécheresse  :  cependant,  il 
semble,  cette  sécheresse  qui  est  précise  et  sûre,  on 
l'accueille  avec  joie  lorsque  l'on  voyage  dans  cette 
région  du  probable  et  de  l'indéterminé  qu'est 
l'histoire  de  notre  peinture  primitive.  Le  document, 
c'est  une  trace  de  vie,  légère  et  volatile,  parfois, 
mais  émouvante  comme,  sur  le  sable  de  ce  tombeau 
égyptien  de  l' Ancien-Empire,  l'empreinte  laissée,  il 
y  a  5ooo  ans,  par  le  pied  de  l'esclave  qui  en  avait 
fermé  la  porte.  L'homme  qui  y  est  nommé  se  lève 
d'entre  les  lignes  du  vieux  parchemin  ;  sa  physionomie 
indistincte  se  détache  de  l'ombre  accumulée  autour 
d'elle  par  les  siècles  ;  il  surgit  avec  ses  proches,  sa 
iemme,  ses  enfants,  ses  amis,  tirant,  en  quelque 
sorte,  avec  lui,  à  sa  suite,  un  coin  ressuscité,  entrevu 
dans  les  mots  de  procédure  et  les  termes  de  pratique, 
de  l'énorme  vie  confuse  et  abolie  du  passé. 

Ainsi,  grâce  à  la  préservation  d'antiques  pape- 
rasses municipales,  judiciaires  ou  notariales,  nous 
voyons  Thierry  —  qu'en  un  de  ces  actes,  le  magistrat 
qualifie  de  ons  ingesetene  poirter,  «  notre  peintre 
attitré  >\  —  donner,  en  mars  et  en  juillet  1473,  pour 
un  motif  inconnu  —  maladie  ou  voyage  —  une  espèce 
de  procuration  à  son  beau-frère,  Henri  Mettengelde, 
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pour  occuper  à  sa  place  en  quelque  procès  ou  pour 
toucher  ses  revenus  ;  le  24  janvier  1474,  nous  assistons 
à  la  conclusion  d'un  contrat,  selon  la  teneur  duquel 
Thierry,  pictor  ymaginum,  son  fils  Thierry,  majeur, 
donc,  ou  émancipé,  et  les  parents  de  Catherine 
Mettengelde  cèdent  la  moitié  de  la  maison  qu'ils 
possèdent,  à  charge,  principalement,  d'un  cens  de 
3o  sous,  perçu,  pour  les  trois  cinquièmes,  au  profit 
des  enfants  de  l'artiste,  celui-ci  en  restant  l'usufruitier. 
La  même  année,  le  23  Août,  nous  assistons  au 
jugement  rendu  en  faveur  de  Bouts  contre  l'intimé 
Barthélémy  Ruysschen,  pêcheur,  redevable  d'une 
dette,  qu'il  déniait,  de  40  ridders  d'or,  envers 
Elisabeth  Van  Voshem. 

Le  bon  peintre  approche  de  la  fin  de  sa  vie  qui 
s'est  écoulée,  toute  presque,  à  Louvain,  et  qui  a  dû 
être  heureuse,  fortunée  et  honorable:  il  sent  ses 
forces  qui  fléchissent  et  songe  que  l'heure  est  venue 
de  mettre  ordre  à  ses  affaires,  en  bon  père  et  en 
fervent  chrétien  qu'il  est.  Ses  deux  filles,  Catherine 
et  Gertrude,  sont  au  couvent  de  Dommelen,  près 
d'Eindhoven  (Brabant  septentrional):  le  3o  Avril 
1475,  par  un  acte  consigné  dans  les  registres  du 
greffe  de  Louvain  (1475-76),  il  stipule  une  redevance 
de  lômuids  de  seigle  au  bénéfice  des  deux  religieuses 
qui,  en  échange,  renoncent  à  tout  droit  au  reste  de 
la  succession.  Il  avait  disposé  de  celle-ci,  quelques 
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jours auparavant:  Jean  Amelen,  «prêtre  du  diocèse 
de  Cambrai,  notaire  en  vertu  de  l'autorité  de  l'Em- 
pereur »,  s'était  rendu  à  son  domicile  pour  minuter 
ses  dernières  volontés.  Les  archives  du  Royaume 
détiennent  une  copie  conforme  de  ce  testament, 
exécutée  le  3o  juillet  i5oo  et  provenant  des  anciens 
fonds  de  l'église  de  Saint-Pierre,  à  Louvain.  La 
découverte  de  ce  précieux  document  est  due  à 
Alphonse  Wauters,  qui  en  a  donné  le  texte  latin 
accompagné  de  la  traduction,  dans  le  Bulletin  de 
V Académie  royale  de  Belgique  [iSôy).  On  lira,  cer- 
tainement, avec  intérêt  cette  pièce,  qui,  dans  sa 
forme  protocolaire  et  sa  minutie  légale,  contient  cent 
détails  intimes  sur  Thierry  et  nous  révèle  le  souvenir 
reconnaissant  qu'il  gardait  de  sa  première  femme, 
près  de  la  tombe  de  laquelle  il  demande  à  avoir  sa 
sépulture,  comme  la  préoccupation  où  il  était  de  sa 
seconde  femme  et  de  ses  enfants,  ses  légataires  : 

Au  nom  du  Seigneur,  amen  !  Qu'il  soit  patent  à  tous  et 
connu  de  tous,  par  le  présent  acte  public,  que  l'an  de  la 
Nativité  du  même  Seigneur,  huitième  indiction,  le  dix-sept  du 
mois  d'avril,  l'an  quatre  du  pontificat  de  notre  Très  Saint  Père 
et  seigneur  dans  le  Christ  Sixte  IV,  en  présence  de  moi, 
notaire  public,  et  des  témoins  sous-indiqués,  pour  ce  spécia- 
lement appelés  et  requis,  a  comparu  en  personne  honnête  et 
discret  homme  Thierr}'  Bouts,  habitant  de  la  ville  de  Louvain, 
au  diocèse  de  Liège,  par  la  grâce  de  Dieu  sain  d'esprit  et 
d'intelligence  et  en  possession  de  ses  sens,  quoiqu'il  fût  accablé 
d'une  grave  infirmité,  lequel,  voulant  disposer  des  biens  que 
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Dieu  lui  a  donnés  et  pourvoir  au  salut  de  son  âme,  sachant 
que  rien  n'est  plus  certain  que  la  mort,  ni  plus  incertain  que 
l'Instant  de  cette  mort,  a.  du  et  avec  le  consentement  d'Elisabeth 
van  Vossem,  sa  femme  légitime,  présente  et  donnant  son 
consentement  exprès,  ordonné  et  réglé  son  testament  ou  sa 
dernière  volonté,  dans  le  mode  et  la  forme  suivants,  lequel  mode 
et  laquelle  forme  il  entend  avoir  la  valeur  d'un  testament,  d'un 
codicille  ou  de  codicilles  ou  d'autre  droit  ou  coutume,  comme 
la  dernière  volonté  de  ipieUiu'un  peut  et  doit  valoir  le  mieux  et 
le  plus  efficacement,  nonobstant  toute  omission  d'une  formalité 
de  droit  nécessairement  reciuise. 

En  premier  lieu,  ledit  Thierry  Bouts,  testateur,  en 
recommandant  humblement  son  âme  à  Dieu,  à  la  bienheureuse 
Vierge  Marie  et  à  toute  la  cour  céleste,  lègue  dix  sous  à  la 
Axbrique  de  l'église  Saint-Lambert  de  Liège,  pour  racheter  ce 
qu'il  aurait  acquis  injustement.  Il  lègue  aussi  dix  sous  à  Notre 
Dame  honorée  dans  l'église  Saint- Pierre  à  Louvain.  Il  choisit 
le  lieu  de  sa  sépulture  dans  le  couvent  des  Frères-Mineurs  de 
Louvain.  prés  de  la  tombe  de  sa  première  femme.  Il  veut  que 
le  jour  de  ses  funérailles  on  fasse  cuire  le  pain  provenant  de 
deux  muids  de  seigle,  et  qu'on  le  distribue  aux  pauvres.  Il  sera 
célébré  pour  le  salut  de  son  âme  deux  trentaines,  l'une  par 
moi,  l'autre  par  frère  Jean  De  Bruyne,  de  l'ordre  des  Frères- 
Mineurs  prédits.  Le  prénommé  Thierry,  testateur,  lègue  à 
Catherine  et  Gertrude,  ses  filles  légitimes,  nées  de  sa  prédite 
première  femme,  qui  ont  été  reçues  et  ont  pris  l'habit  religieux 
dans  le  couvent  de  Dommele,  une  redevance  annuelle  de  dix 
muids  de  seigle,  hypothéquée  sur  certains  biens  situés  à 
Leefdael.  Il  lègue  encore  à  ses  dites  filles  le  lit  qui  se  trouve 
dans  la  chambre  au  dessus  de  la  cuisine,  avec  la  garniture  en 
serge,  deux  paires  de  draps,  deux  oreillers  et  six  coussins  du 
genre  de  ceux  appelés  sittecusseneity  avec  cette  clause  que 
Gertrude  recevra  d'abord  et  à  partir  de  ce  moment  autant  <iue 
Catherine,   sa  sœur,  a  reçu.  Moyennant  ce  (^ui  précède,  ces 
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filles  de  Thierry  seront  et  resteront  contentes  et  satisfaites. 
Quant  aux  autres  immeubles  qu'il  a  possédés  et  acquis  en 
commun  avec  sa  première  femme,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient  ;  quant  aux  biens  que  l'on  appelle  à  Louvain  vUegende 
erve  (biens  meublesl,  pour  autant  qu'il  n'en  soit  pas  fait  mention 
plus  bas,  et  enfin  quant  au  gobelet  d'argent  que  le  nommé 
Thierr}^  testateur,  a  hérité  de  ses  parents,  il  les  lègue  à  Albert 
et  Thierry,  ses  fils  légitimes,  frères  de  ses  dites  filles  et  nés  de 
la  même  mère.  Il  lègue  encore  à  ses  mêmes  fils  toutes  les 
créances  qu'il  possède  à  charge  de  la  ville  de  Louvain,  ainsi 
que  tous  les  objets  servant  à  l'art  de  peindre  et  tous  les 
tableaux  {tabiilae)  et  portraits  [imagines]  restés  inachevés  et 
incomplets.  Pour  ce  qui  est  de  ceux  achevés  et  complets,  ils 
appartiendront  à  sa  femme  Elisabeth.  Le  prénommé  Thierr}^ 
testateur,  attribue  à  la  prédite  Elisabeth,  sa  femme  légitime, 
pour  les  employer  à  son  gré,  les  céder  et  les  aliéner,  si  elle 
le  voulait  ainsi,  tous  les  autres  biens  immeubles  ou  héréditaires 
dont  il  n'est  pas  parlé  plus  haut  et  aussi  les  biens  suivants  de 
l'espèce  des  vliegende  erve,  à  savoir  les  courroies,  les  ceintures, 
les  jo3'aux,  les  bijoux,  les  tasses,  les  lanternes  (crucibilia,  sans 
ô.o\\\.e  crucihuld),  les  cuillers  et  objets  semblables,  même  s'ils 
étaient  dorés  et  argentés,  et  même  s'ils  avaient  appartenu  à  la 
première  femme  de  Thierry,  nonobstant  quoi  que  ce  soit,  et 
sauf  que  ladite  Elisabeth,  en  échange  des  legs  qui  précèdent, 
sera  astreinte  à  payer  les  frais  de  la  profession  des  deux  filles 
du  testateur  au  monastère  de  Dommele,  ainsi  que  les  droits  de 
l'église  et  les  autres  dettes,  de  tout  quoi  la  même  Elisabeth 
sera  tenue  d'exonérer  entièrement  les  prédits  enfants  du 
testateur.  Enfin,  Thierry,  le  testateur  déjà  souvent  nommé, 
lègue  en  plus  à  la  même  Elisabeth,  sa  femme  légitime,  tous 
ses  autres  biens  meubles  et  ses  créances  de  quelque  nature 
qu'elles  soient  et  sous  quelque  nom  quelles  soient  désignées, 
pour  en  disposer  également  suivant  sa  volonté.  De  tout  quoi, 
en   totalilé   ou   en  partie,  le  nommé  Thierry,  testateur,   m'a 
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demandé  à  moi,  notaire  public  soussigné,  de  dresser  un  ou 
plusieurs  instruments'  publics  à  l'usaRC  de  tous  ceux  ou  de 
chacun  de  ceux  que  cela  intéresse  ou  pourrait  intéresser,  de 
quelque  manière  que  ce  soit. 

Fait  en  la  maison  d'habitation  du  môme  testateur,  située 
à  Louvain  dans  la  rue  dite  des  Frères-Mineurs,  l'année, 
l'indiction,  le  mois,  le  jour  et  sous  le  pontificat  mentionnés 
plus  haut,  étant  présents  avec  moi  les  prudents  et  discrets 
hommes  maître  Jean  Van  denVVynkele,  secrétaire  des  seigneurs 
conservateurs  de  l'illustre  Université  de  Louvain  et  Rombaud 
Keldermans,  laïque  dudit  diocèse  de  Liège,  témoins  appelés 
et  demandes  spécialement  pour  ce  qui  précède.  Et  moi,  Jean 
Amelen,  prêtre  du  diocèse  de  Cambrai,  notaire  public  en  vertu 
de  l'autorité  impériale,  ayant  été  présent  avec  les  témoins 
prénommés  à  ce  qui  précède,  en  tout  et  en  partie,  afin  qu'on 
l'accomplisse  comme  il  est  indi^iué  plus  haut,  et  l'ayant  vu  et 
entendu  accomplir,  j'ai  en  conséquence  dressé  le  présent  acte 
de  ma  propre  main,  et  je  l'ai  signé  de  ma  marque  {signum) 
habituelle  et  accoutumée,  à  la  demande  et  à  la  prière  (du 
testateur),  comme  déclaration  et  témoignage  de  ce  qui  précède, 
en  totalité  et  en  p'artie. 

Copie  collationnée  et  certifiée  par  Gérard  dit  de  Thymo, 
alias  Van  den  Maie,  prêtre  du  diocèse  de  Liège,  notaire  public 
en  vertu  de  l'autorité  impériale,  faite  en  la  maison  du  consulat 
(hôtel  de  ville),  l'an  de  la  Nativité  de  Notre  Seigneur  i5oo, 
indiction  3«,  le  dernier  jour  du  mois  de  juillet,  l'an  8«  du 
pontificat  de  notre  Très  Saint  Père  et  seigneur,  le  seigneur 
Alexandre,  par  la  providence  de  Dieu  sixième  pape  de  ce  nom, 
en  présence  d'hommes  discrets  et  lettrés  Lambert  Dufay  le 
Jeune  et  Guillaume  Cloestermans,  prêtres  du  prédit  diocèce 
de  Liège,  demeurant  à  Louvain. 

La  vie  de  Thierry   ne  se  prolongea  guère  après 
la  rédaction  de  ce  testament  :  la  date  précise  de  sa 
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mort  ne  nous  est  pas  parvenue  ;  probablement, 
comme  nous  l'avons  observé,  celle  marquée  par 
Molanus  —  le  6  mai  —  répond-elle  à  la  réalité.  En 
tous  cas,  n'existait-il  plus  le  25  août  1475,  date  d'un 
acte  où  Elisabeth  prend  la  qualité  de  veuve. 

Le  22  juin  de  l'année  suivante,  les  fils  de  Bouts, 
Thierry  et  Albert,  opéraient  le  partage  des  biens 
dont  ils  avaient  été  mis  en  possession  et  qui  com- 
prenaient la  maison  de  pierre  avec  portes,  réservoirs 
et  deux  maisonnettes  et  granges,  rue  des  Frères- 
Mineurs,  provenant  de  l'avoir  de  leur  mère  ;  un 
vignoble  etun  jardin,  dans  la  ville  ;  un  autre  vignoble, 
hors  des  murs  et  une  rente  annuelle  dun  peter  d'or. 

L'énumération  et  l'analyse  de  ces  vieux  textes 
ne  laisse  pas  d'être  fastidieuse  pour  le  lecteur, 
cependant,  grâce  à  eux,  nous  sommes  sortis  des 
steppes  illimités  de  l'hypothèse,  des  sables  mouvants 
de  la  conjecture,  pour  prendre  pied  sur  le  terrain 
solide  de  la  réalité.  A  l'aide  des  points  de  repère 
que  nous  apportent  ces  documents,  il  est  facile  à 
chacun  de  nous  de  s'imaginer  l'existence  considérée 
de  Bouts  à  Louvain,  sa  situation  officielle  et  ses 
travaux,  attestés  par  des  pièces  dont  nous  parlerons 
plus  loin  —  l'ensemble,  en  un  mot,  d'une  vie  d'artiste 
au  XV®  siècle  qui,  bien  que  sur  un  moindre  théâtre, 
présente  beaucoup  d'analogies  avec  celle  de  van 
derWeyden,  à  Bruxelles,  et  de  Memling,  à  Bruges... 


TiiiKKY  Bouts  i?i 
Saint  Luc  peignant  le  portrait  de  la  VierRC 

Coll.  d«  ImcA  Penrhyn,  Londres. 


III. 

LES  ŒUVRES  DE  LOUVAIN. 

Nous  avons  vu  Bouts  apparaître  à  Louvain,  s'y 
marier  et,  probablement,  s'y  fixer  vers  le  milieu  du 
XV"  siècle,  mais  une  quinzaine  d'années  s'écoule 
avant  que  nous  ne  découvrions  un  témoignage  certain 
de  son  existence  dans  cette  ville  et  l'on  n'y  trouve 
aucune  mention  écrite  de  son  activité  avant  1466. 

Quant  à  ses  travaux  antérieurs  à  cette  époque, 
nous  n'en  possédons  aucune  notion  sûre;  toutefois, 
l'on  doit  présumer  que  (luelques-uns  des  ouvrages 
qui  lui  sont  attribués,  en  dehors  de  ceux  de  Louvain, 
ont  précédé  ces  derniers.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous 
paraît  naturel  de  parler  d'abord  des  œuvres  authen- 
tiquées, dont,  ensuite,  nous  pourrons  nous  servir 
comme  de  termes  de  comparaison,  sans  perdre  de 
vue  que  ces  œuvres-types  sont  la  manifestation  d'un 
talent  parvenu  à  sa  complète  maturité. 

Dans  la  suite  du  passage  de  l'historien  Molanus, 
dont  nous  avons  cité  une  partie,  ce  docte  personnage 
écrit  :  Theodorici  filii  opits  sinit  in  ecclesià  divi  Pétri 
duo  altaria  veuerabilis  Sacramenti  quae  multum  ex 
arte  commendautur.  Nous  avons  expliqué  longuement 
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la  confusion  ou  l'erreur  de  Molanus  qui,  envoyant 
Thierry  I  ad  patres  au  début  du  XV^ siècle,  se  trouvait, 
nécessairement,  amené  à  donner  à  Thierr}'  II,  le  fils 
de  notre  Bouts,  les  ouvrages  exécutés  par  son  père 
dans  le  courant  du  même  siècle.  On  pourrait  donc 
tenir  pour  constant,  même  à  défaut  d'une  autre 
preuve,  qui  existe,  que  Thierry  fut  chargé  d'orner 
de  peintures  les  deux  autels  du  Saint-Sacrement  de 
l'église  de  Saint-Pierre. 

Les  documents  nous  révèlent,  au  surplus,  qu'en 
1433,  le  chapitre  de  cette  église  céda  à  la  confrérie 
du  Saint-Sacrement  les  deux  oratoires  formant  la 
courbe  au  N.  de  l'édifice,  afin  d'y  ériger  des  autels, 
ainsi  que  l'espace  situé  sous  une  arcade  des  piliers 
du  chœur,  pour  y  établir  un  tabernacle.  Cette 
association  pieuse  fit  ériger,  dans  la  première 
chapelle,  un  autel  en  l'honneur  de  S.  Erasme,  martyr; 
dans  la  seconde,  un  autel  dédié  au  Saint-Sacrement. 
Elle  s'attacha,  avec  l'esprit  de  faste  et  d'émulation 
dont  étaient  animées  les  corporations  et  confraternités 
du  temps,  à  doter  ses  autels  d'une  décoration 
magnifique  et,  d'abord,  à  les  orner  d'images.  Les 
frais  étaient  couverts,  partiellement  ou  totalement, 
par  les  dons  volontaires  des  fidèles  et  des  membres 
de  la  confrérie  :  il  est  resté  mémoire  de  ces  humbles 
et  dévotes  offrandes,  parmi  lesquelles  Alphonse 
Wauters  cite  celle   d'un  florin  par  un  anonyme  et 
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celle  de  huit  sous  par  une  bonne  femme,  «  pour  le 
tableau  totter  tafele  ». 

Bouts  s'était  acquis  réputation,  sans  doute,  à 
Louvain  pendant  son  déjà  long  séjour,  car  c'est  à 
lui  iiue  l'on  commanda  les  deux  triptyques,  l'un 
petit,  l'autre  grand,  destinés  à  l'ornementation  des 
autels,  le  premier,  de  S.  Erasme,  le  second,  du 
Saint-Sacrement.  L'église  de  Saint  Pierre  possède 
encore,  aujourd'hui,  ces  deux  œuvres,  hormis,  pour 
la  dernière,  les  volets,  partagés  entre  la  vieille 
Pinacothèque  de  Munich  (N"*  iio  et  m)  et  la 
Galerie  royale  de  Berlin  (N**  533,  539).  Les  inves- 
tigations de  M.  Van  Even  dans  les  comptes  de  la 
confrérie  du  Saint-Sacrement  lui  ont  fait  découvrir 
l'indication  de  paiements  effectués  à  Thierry  le  4 
juillet  et  le  6  août  1466,  au  montant  respectif  de  i3 
et  de  8  florins  du  Rhin.  En  outre,  sur  la  feuille  des 
comptes  de  1468,  l'artiste  consigna  une  quittance 
finale,  conçue  en  ces  termes  :  «Je,  Thierry^  Bouts, 
me  déclare  satisfait  et  bien  payé  de  l'œuvre  que  j'ai 
exécutée  pour  la  confrérie  du  Saint-Sacrement  »  et 
cet  acquit  est  certifié  par  l'annotation  qui  le  suit  : 
«  Cette  cédule  est  la  quiltance  écrite  de  la  propre 
main  de  maître  Thierry,  par  laquelle  il  reconnaît  et 
déclare  être  entièrement  payé  par  les  quatre  direc- 
teurs de  la  confrérie  du  Saint-Sacrement,  savoir  : 
Jean  Audenrogge,    Gérard  Redemans,   Erasme  Van 
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Baussele  et  Pierre  He3^kens  ».  Il  semble  que  le 
rapprochement  de  cet  écrit  et  de  la  note  de  Molanus 
doive  créer  une  évidence  telle  qu'aucun  doute  ne 
saurait  subsister  :  on  pourrait,  cependant,  arguer 
encore  que,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre,  le  titre  des 
œuvres  confiées  à  Bouts  n'est  spécifié,  mais  l'examen 
comparé  du  Martyre  de  S.  Erasme,  de  la  Cène  et  de 
la  Justice  de  l'emperenr  Othon,  —  celle-ci  étant  irréfu- 
tablement authentiquée  —  doit  faire  tenir  cette 
objection  comme  dénuée  de  pertinence. 

Le  saint  Erasme  dont  Bouts  s'était  chargé 
d'illustrer  le  martyre  était  évêque  de  Formies,  près 
de  Gaëte  (Italie),  au  V*^  siècle,  et,  d'après  la  légende, 
fut  mis  à  mort,  au  milieu  d'affreux  tourments,  par 
les  Lombards  ariens.  On  serait  tenté  de  se  demander 
ce  qui  attira  la  particulière  dévotion  de  la  confrérie 
vers  ce  saint  peu  fréquenté,  invoqué  en  Italie  —  à 
cause  de  la  nature  de  son  supplice  ?  —  par  les  femmes 
en  couches  et  dont  les  marins  ont  appliqué  le  nom 
aux  étincelles  électriques  qui  surgissent  sur  la  mâture 
par  les  temps  orageux.  Peut-être,  possédait-elle, 
comme  Cologne  et  Mayence,  des  reliques  de  ce 
confesseur  de  la  foi,  ou  celui-ci  était-il  en  vénération 
spéciale  à  quelqu'un  de  ses  membres,  l'Erasme 
signataire  de  l'attestation  reproduite  plus  haut  ou  le 
maître  Gérard,  directeur  des  écoles  de  Louvain 
(i"  146g),  qui,  selon  M.  Van  Even,  fonda  des  messes 


TlliKkY  Bui  is  (?i 
Portrait  d'un  inconnu 

Coll.  de  M.  le  baron  Oppenheim,  CÀtlogne. 
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en  l'honneur  de  saint  Erasme,  de  saint  Jérôme  et 
de  saint  Bernard,  les  trois  saints  de  la  figure 
desquels  le  triptyque  est  orné. 

Saint  Erasme,  à  peu  près  nu,  est  étendu  et 
attache  sur  une  planche  ;  on  lui  a  perforé  le  ventre 
et  l'extrémité  de  ses  intestins  a  été  fixée  à  un  treuil 
que  deux  bourreaux  actionnent,  un  vieux  chauve,  à 
l'air  féroce,  les  bras  nus,  qui  tourne  vigoureusement, 
et  un  jeune,  sans  beaucoup  d'entrain  et  d'apparence 
plutôt  apitoyée.  Un  personnage  barbu  —  type  que 
l'on  retrouve  avec  de  grandes  analogies  en  diverses 
peintures  du  maître,  notamment  les  volets  de  la 
Cène  —  un  chef  richement  vêtu  de  brocart  bleu  et 
or  et  de  fourrure,  et  appuyé  sur  un  bâton  de  com- 
mandement, considère  le  patient  et  les  tortionnaires 
avec  dignité  et  simplicité,  comme  s'il  remplissait, 
impassiblement,  une  formalité  officielle  ;  ses  trois 
acolytes,  parmi  lesquels,  peut-être,  à  sa  gauche, 
un  prêtre  arien,  examinent  le  spectacle  ou  s'en 
détournent  avec  insouciance.  Derrière  leur  groupe, 
le  pays  s'étend,  verdoyant,  sillonné  de  routes  et 
mamelonné  de  collines  dans  lesquelles  on  s'est  plu 
à  reconnaître  les  Kessel  et  les  Loo  bergen,  situées 
non  loin  de  Louvain.  Le  paysage  se  continue  sur  les 
volets  qui  nous  montrent,  celui  de  droite,  S.  Jérôme, 
dans  son  éclatant  costume  cardinalice,  le  lion 
symbolique  couché  à  ses  pieds  ;  celui  de  gauche. 
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S.  Bernard,  en  robe  monastique,  la  crosse  abbatiale 
à  la  main.  Il  faut  l'avouer,  l'impression  que  l'on 
reçoit  de  la  version  picturale  de  cette  histoire 
horrifique  est  plutôt  superficielle  :  l'artiste  s'est 
attaché  à  figurer  avec  vraisemblance  le  récit  fourni 
par  quelque  clerc  et  qui,  sans  doute,  n'était  point  de 
nature  à  susciter  en  lui  une  émotion  qui,  répercutée 
dans  son  œuvre,  nous  eût  atteints,  à  notre  tour. 

Bouts  a  été  plus  heureux  et  plus  éloquent 
lorsqu'il  s'est  agi  pour  lui  d'interpréter  l'épisode 
principal  de  la  vie  du  Christ,  celui  qui,  avec  la 
crucifixion,  a  été  le  plus  souvent  reproduit  dans 
l'iconographie  chrétienne  :  Il  était  là  dans  la  grande 
tradition  religieuse,  plus  apte,  évidemment,  à  remuer 
ses  sentiments  et  à  stimuler  sa  verve  que  les  aven- 
tures de  tel  ou  tel  saint  presque  inconnu.  Aussi,  le 
grand  triptyque  de  la  Cène,  avec  sa  représentation 
centrale  de  l'institution  de  l'Eucharistie  et  ses  volets, 
consacrés  au  rappel  de  faits  de  l'histoire  du  peuple 
élu,  annonciateurs  en  réalité  ou  en  figure  de  la 
Rédemption,  constitue-t-il  une  des  œuvres  les  plus 
fortes  et  les  plus  expressives  de  notre  peintre. 

«  Or,  pendant  qu'ils  soupaient,  Jésus  prit  le 
pain,  le  bénit,  le  rompit  et  le  donna  à  ses  disciples  — 
Et  dit  :  «  Prenez  et  mangez  :  ceci  est  mon  corps  » 
(S.  Mathieu,  XXVI,  26).  Cette  parole  du  Sauveur, 
il  semble  qu'elle  achève  seulement  de  retentir  dans. 
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la  salle  gothique  où  l'artiste  a  réuni,  autour  de  la 
table  de  cette  pâque  suprême,  le  Christ  et  les 
apôtres.  Jésus  tient  d'une  main  le  pain  de  la 
communion,  il  lève  l'autre  en  signe  d'exhortation 
solennelle  :  il  vient  de  finir  de  parler  et  les  auditeurs, 
déjà  troublés  par  la  révélation  de  la  trahison  dont 
l'un  d'eux  se  rendra  coupable  —  S.  Pierre  grisonnant, 
à  la  droite  du  Maître  ;  S.  Jean,  avec  sa  tête  juvénile 
et  sa  longue  chevelure,  à  gauche  ;  les  autres,  sur  les 
côtés  —  sont  comme  immobilisés  dans  l'attitude 
d'amour  mélangé  de  crainte  où  ses  propos  les  ont 
placés.  On  dirait  qu'ils  écoutent  en  eux-mêmes  le 
retentissement  du  verbe  divin  ;  les  uns  l'ont  accueilli 
dans  une  grande  eft'usion  de  foi  et  d'espoir  ;  d'autres, 
tel  celui  qui  est  assis  à  la  gauche  de  S.  Jean,  en 
méditent  les  significations  profondes  ;  le  même  et 
intense  saisissement  se  reflète,  en  traits  divers,  sur 
les  visages  des  assistants.  Le  seul  Judas,  le  dos 
tourné  au  spectateur,  la  main  gauche  sur  la  hanche, 
paraît  jeter  un  regard  incrédule  et  narquois  sur  ses 
compagnons  et  reste  indiffèrent,  sinon  hostile,  à 
l'émotion  unanime.  Immobiles,  aussi,  les  person- 
nages, étrangers  au  drame,  introduits  par  Bouts 
dans  sa  composition  :  le  serviteur,  les  yeux  baissés, 
rempli  de  recueillement,  qui  stationne  derrière  le 
Christ  et  celui,  debout  auprès  d'une  crédence,  en 
houppelande   bleue   bordée   de   fourrure   brune   et 
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bonnet  rouge,  qui,  de  même  que  les  deux  individus 
dont  les  faces  se  montrent  à  un  guichet,  à  droite  de 
la  cheminée,  a  la  semblance  moins  d'un  dévot  que 
d'un  curieux. 

La  plupart  des  critiques  se  sont  accordés  à 
reconnaître  le  portrait  de  Thierry  dans  le  personnage 
en  bonnet  rouge,  auquel  M.  Hulin  assigne  l'âge 
de  soixante-quatre  ans  —  la  Cène  ayant  été  peinte 
entre  1464  et  1468  —  remettant  ainsi  en  question 
l'époque  de  la  naissance  du  peintre.  Nous  ne  savons 
si  l'identification  avec  Bouts  du  Portrait  d'homme  de 
1462 j  de  la  National  Gallery  (n"  943),  attribué  long- 
temps à  Memling,  provient  du  rapprochement  de 
l'homme  représenté  dans  cette  œuvre  avec  le  per- 
sonnage en  bonnet  rouge  de  la  Cène  ou  si  c'est  l'in- 
verse, mais,  à  la  vérité,  il  apparaît  à  un  examen 
attentif  et  analytique  de  leurs  physionomies  que  le 
seul  trait  qui  leur  soit  commun  est,  si  l'on  peut  dire, 
la  forme  de  la  coiffure  qu'ils  portent  sur  le  tête  ! 

Cet  éclatant  petit  Portrait  de  14.62  —  dont  le  mo- 
dèle parait  avoir  une  cinquantaine  d'années  —  pré- 
sente, à  ce  qu'il  semble,  des  similitudes  remar- 
quables avec  l'effigie  de  Bouts  donnée  par  Lamp- 
sonius  dans  son  recueil  de  i572.  En  tenant  compte 
de  ce  qu'il  peut  entrer  de  fantaisie  dans  l'interpréta- 
tion du  graveur,  on  pencherait  à  croire  que  c'est  le 
même  homme,  à  quelques  années  d'intervalle  :  les 
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principales  caractéristiques  du  visage,  la  coupe  de 
celui-ci,  le  dessin  du  nez  et  de  la  bouche  sont 
presque  identiques.  Et  cette  physionomie  un  peu 
sèche,  avec  ses  yeux  saillants,  au  regard  aigu,  les 
lignes  accusées  des  pommettes,  du  nez  effilé  et  de 
la  bouche  mince  et  vaguement  railleuse,  évoquent 
l'idée  d'une  intelligence  lucide,  sans  envolée,  minu- 
tieuse et  réaliste,  assez  congruante  à  la  conception 
que  l'étude  de  ses  œuvres  peut  former  en  nous  du 
tempérament  et  de  l'esprit  de  Bouts. 

Mais  le  problème  du  portrait  de  ce  dernier  se 
complique  encore  si,  avec  MM-  Weale,  Pol  de 
Mont,  Hulin,  etc  ;  on  donne  à  ce  peintre  le  Saint 
Luc  peignant  le  portrait  de  la  Vierge,  que  l'on  a  va 
à  l'exposition  des  Primitifs,  à  Bruges  (Weale,  n°  Il5^ 
Collection  Penrhyn,  Londres).  Dans  cet  ouvrage,, 
imité  des  compositions  brillantes  du  même  genre 
sorties  du  pinceau  de  van  der  Weyden  (Musées  de 
Munich,  de  l'Ermitage,  etc.),  l'auteur  aurait  conféré 
ses  propres  traits  à  l'évangéliste  :  Or,  celui-ci,  qui  a 
une  certaine  ressemblance  avec  l'homme  en  bonnet 
rouge  de  la  Cène  n'en  a  aucune  avec  le  Portrait  de 
1462  !  Ce  Saint  Luc,  il  faut  le  dire,  s'il  émane  réelle- 
ment de  Bouts,  fût-ce  même,  comme  on  le  veut,  à 
ses  débuts  à  Louvain  (vers  l45o),  ne  lui  fait  guère 
honneur  :  le  coloris  en  est  mou  et  sans  puissance  ; 
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le  dessin,  principalement  pour  le  groupe  de  la  Vierge 
et  de  l'enfant,  franchement  mauvais. 

Revenons  à  la  Cèjie.  M.  Hulin  voudrait  identi- 
fier les  fils  de  Bouts,  Thierry  et  Albert,  avec  les 
figures  de  jeunes  gens  de  i8  à  20  ans  qui  surgissent 
au  guichet  du  fond,  mais  cette  supposition  s'accorde 
difficilement  avec  l'âge  présumé  du  cadet  des  en- 
fants, à  l'époque  probable  de  l'achèvement  de  ce 
panneau.  Il  semble  pourtant  que,  sinon  tous,  au 
moins  quelques-uns  des  personnages  étrangers  à 
l'action  que  l'on  rencontre  dans  la  Cène  soient  des 
portraits,  mais  est-il  à  croire  que,  travaillant  pour 
une  confrérie  religieuse  à  une  œuvre  qui  revêt,  à 
certains  égards,  le  caractère  d'un  ex  voto  collectif, 
le  peintre  aurait  eu  l'indiscrétion  d'accaparer,  avec 
ses  deux  fils,  à  peu  près  toute  la  place  disponible, 
plutôt  que  de  songer  à  honorer,  par  une  initiative 
toute  naturelle,  la  confraternité  donatrice  même, 
dans  la  personne  de  ses  chefs  ou  de  tel  membre  qui 
se  serait  distingué  par  sa  générosité  ? 

Le  Musée  royal  de  Bruxelles  possède  de  cette 
belle  Cène  une  réplique  de  format  réduit,  sur  bois 
cintré,  provenant  de  la  collection  du  duc  d'Arenberg 
et  qui,  plus  que  probablement,  est  de  la  main  d'Al- 
bert Bouts  (Catalogue  Wauters,  n"  542).  La  compo- 
sition de  celui-ci  est  calquée  sur  celle  de  son  père  ; 
le  type  général  de  certains  personnages,  le  Christ, 
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S.  Pierre,  S.  Jean  et  Judas,  par  exemple,  est  à  peu 
près  identique  (On  retrouve,  également,  des  têtes 
d'apôtres  inspirées  de  Bouts  père  dans  V Assomption 
de  la  Vierge,  du  Musée  de  Bruxelles  —  Wauters, 
n"  534  —  attribuée  aussi  à  Albert  Bouts).  Le  peintre 
a  modifié  quelques  dispositions  du  décor,  orné,  no- 
tamment, la  cheminée  d'un  médaillon  sculpté  où  est 
représenté  le  Sacrifice  d'Isaac,  diversifié  les  figures 
des  acteurs,  introduit  trois  spectateurs  différents  de 
ceux  de  l'original  et,  surtout,  cherché  à  accentuer, 
parfois  avec  maladresse,  le  relief  pathétique  de  la 
scène  et  le  mouvement  des  draperies. 

Les  volets  de  la  Cène  de  Louvain  se  subdivisent 
en  quatre  panneaux  qui  montrent  Melchisédec,  roi  de 
Salem,  bénissant  Abraham,  après  la  défaite  de  Cho- 
dorlahomor,  roi  des  Elamites,  et  de  ses  alliés  qui, 
ayant  battu,  -auparavant,  les  rois  de  Sodome  et  de 
Gomorrhe,  dans  la  vallée  de  Savé,  «  où  il  y  avait 
beaucoup  de  puits  de  bitume  »,  avaient  emmené 
Lot,  le  frère  du  patriarche,  en  captivité  ;  —  la  Chute 
de  la  Manne —  la  Célébration  de  la  Pàque  ']\x\\'e  et  Elie 
dans  le  désert. 

On  sait  avec  quelle  méthode  invariable  l'église 
catholique  s'attachait  à  rendre  sensible  par  l'image, 
cycles  de  sculptures,  de  fresques,  de  vitraux,  etc. 
le  parallélisme  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  ; 
à  rapprocher  des  événements  racontés  par  celui-ci 
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la  prédiction  formelle  ou  symbolique  contenue  dans 
celui-là  ;  à  montrer,  en  un  mot,  la  Promesse  à  côté 
de  l'Accomplissement.  Le  plan  du  triptyque  de 
Bouts,  élaboré,  vraisemblablement,  par  quelque 
théologien,  répond  tout  à  fait  à  ce  dessein.. 

La  partie  capitale  de  l'œuvre,  la  Cè7ie^  nous  met 
sous  les  yeux  la  péripétie  suprême  de  la  carrière 
terrestre  du  Sauveur,  l'acte  mystique  le  plus  fécond 
pour  le  salut  de  l'humanité  chrétienne  et  dont  la 
tragédie  du  Golgotha  ne  sera,  en  quelque  sorte, 
que  la  consécration  effective.  Cet  événement,  comme 
celui  qui  en  est  le  héros,  la  science  sacrée  nous  ap- 
prend qu'ils  étaient  prédits  :  Depuis  les  origines,  le 
monde  était  en  attente,  en  aspiration  du  Messie  ; 
le  peuple  juif,  avec  ses  pasteurs,  ses  rois  et  ses  pro- 
phètes, chargés,  souvent,  de  paroles  dont  le  sens 
leur  échappait,  en  avait  entendu  cent  fois  annoncer 
la  venue,  au  cours  des  vicissitudes  de  ses  destinées, 
de  ses  désastres  et  de  ses  triomphes,  qui,  parfois, 
n'étaient  eux-mêmes  que  des  signes  secrets  de  l'avè- 
nement futur  du  «  Roi  de  Gloire  »;  Tout  ce  qui 
appartenait  au  temps  de  l'ancienne  loi  n'était  que 
l'apparence  matérielle  des  réalités  spirituelles  ap- 
portées par  la  nouvelle  :  ainsi  de  la  manne,  à  propos 
de  laquelle  Jésus  disait  aux  apôtres  :  «  En  vérité,  en 
vérité,  je  vous  dis  :  Moïse  ne  vous  a  point  donné 
le  pain  du  ciel,    mais    c'est  mon  père   qui  vous  a 
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donné  le  véritable  pain  du  ciel.  Car  le  pain  de  Dieu 
est  celui  qui  descend  du  ciel  et  qui  donne  la  vie  au 
monde  »  (S.  Jean,  VI,  3i  32,  33).  Ainsi  de  la  Pà(|ue, 
avec  son  pain  azyme,  son  agneau  pascal,  dont  le 
rite  défendait  de  rompre  les  os,  «afin,  affirme  l'école, 
qu'il  fût  une  ima^e  parfaite  de  Jésus-Christ,  dont  les 
os  non  plus  ne  furent  pas  brisés  ». 

Les  similitudes  ici  sont  évidentes  avec  le  sacre- 
ment et  avec  celui  qui  l'institua,  mais  elles  ne  sont 
pas  moindres  dans  les  autres  parties  des  volets,  car 
c'est  du  ciel,  aussi,  qu'il  reçut  la  nourriture,  le 
prophète  Elie,  lorsque,  ayant  soulagé  Israël  de  la 
sécheresse  qui  désolait  le  pays,  en  punition  des 
iniquités  et  des  prévarications  d'Achab  et  de  Jézabel, 
et  fait  périr  les  prêtres  de  Bélial,  il  s'enfuit  dans  les 
montagnes,  pour  échapper  au  courroux  de  cette 
reine  fameuse.  Epuisé  de  fatigue,  tandis  qu'il  s'était 
endormi,  «en  un  lieu  désert,  au  pied  d'un  genièvre», 
un  ange  du  Seigneur  lui  apporta  le  pain  et  l'eau, 
préfiguration  du  pain  et  du  vin  de  l'Eucharistie. 

Quant  à  Melchisédec,  le  roi  mystérieux,  prêtre 
d'un  ordre  supérieur  à  celui  des  Lévites,  «  il  s'ap- 
pelle, écrit  S.  Paul  (Hébreux,  VII,  2,  3),  selon 
l'interprétation  de  son  nom,  premièrement  roi  de 
justice,  puis  roi  de  Salem,  c'est  à  dire  roi  de  paix. 
Il  est  sans  père  et  sans  mère,  sans  généalogie,  n'a 
ni  commencement,  ni  fin,  étant  ainsi  l'image  du  Fils 
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de  Dieu,  et  demeure  prêtre  pour  toujours.  »  Comme 
dans  les  autres  compartiments  du  triptyque,  selon 
l'usage  et,  au  surplus,  avec  les  anachronismes  naïfs 
du  temps.  Bouts  s'est  attaché  à  traduire  soigneuse- 
ment le  texte  du  récit  de  la  Genèse  :  «  Melchisédec, 
roi  de  Salem,  offrant  du  pain  et  du  vin,  parce  qu'il 
était  prêtre  du  Dieu  très  haut  —  Bénit  Abraham  en 
disant  :  «  Qu'Abraham  soit  béni  du  Dieu  très  haut, 
qui  a  créé  le  ciel  et  la  terre  —  Et  que  le  Dieu  très 
haut  soit  béni,  lui  qui,  par  sa  protection,  vous  a  mis 
vos  ennemis  entre  les  mains  ». 

Bouts  a  interprété  ces  scènes  bibliques  avec  un 
art  tout  à  fait  remarquable,  grave  et  ferme,  qui 
cherche  et  qui  réussit  à  faire  sentir  le  caractère  im- 
posant des  épisodes  et  des  êtres  qu'il  évoque.  Dans 
leurs  dimensions  restreintes  et  malgré  les  défauts 
inhérents  à  la  manière  de  l'artiste  —  la  raideur  des 
attitudes,  l'absence  de  mobilité  —  ou  à  toutes  les 
écoles  du  Nord  au  XV''  siècle  —  la  perspective 
placée  trop  haut  —  ces  représentations  atteignent  au 
grandiose  et  joignent  à  l'attrait  de  leur  précision 
réaliste  on  ne  sait  quelle  ampleur  hiératique.  Trois 
d'entre  elles  se  déploient  en  de  vastes  paysages, 
gracieux  ou  sévères,  accidentés  dans  la  Manne  et 
dans  Elie  au  désert  de  montagnes  rocheuses  un  peu 
fantaisistes  ;  dans  Melchisédec,  de  la  vue  de  la  ville  de 
Louvain,    agglomérée    autour   de  l'église  de  Saint- 
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Pierre,  au  fond  d'un  vallon  masqué  en  partie  par 
des  collines  verdoyantes  et  arborées.  Les  types 
sont,  en  général,  majestueux  et  expressifs,  tels  le 
vénérable  Melchisédec  et  Abraham,  grêle  et  génuflé- 
chissant  assez  gauchement  dans  son  armure  guer- 
rière de  chevalier,  mais  d'une  physionomie  belle  et 
fièrement  accentuée,  dont  on  retrouve  les  traits 
chez  l'Klie  endormi  et  chez  le  chef  de  famille  de  la 
Pdque,  qui  s'apprête  à  distribuer  l'agneau  entre  les 
convives  debout,  le  bâton  à  la  main,  à  la  façon  des 
voyageurs  ou  des  pèlerins. 

Il  semblerait,  en  effet,  que,  pour  nombre  de  ses 
personnages  hébraïques,  le  vieux  peintre  se  soit 
inspiré  d'un  modèle  unique,  aux  yeux  doux,  au  teint 
olivâtre  et  à  la  longue  barbe  noire.  Les  femmes  sont, 
d'ordinaire,  jolies  et  délicates,  sous  des  coiffures 
singulières,  en  forme  de  turban.  En  certaines  de  ces 
pages,  on  rencontre,  comme  dans  la  Cène,  des  per- 
sonnages placés  en  dehors  de  l'action  —  dans  la 
Pdque,  celui  qui  est  au  seuil  du  logis  ;  dans  Melchi- 
sédec, ceux  qui  se  trouvent  à  côté  du  Juii  agenouillé 
derrière  le  roi  de  Salem  :  deux  clercs,  vraisembla- 
blement, l'un  jeune,  l'autre  vieux  et  qui  paraît 
écouter  le  commentaire  de  la  scène  que  son  con- 
frère, la  main  levée,  lui  déduit. 

Le  parachèvement  d'un  ouvrage  de  l'envergure 
du  triptyque  de  la  Cène,  si  original  dans  la  contexture 
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serrée,  si  l'on  peut  dire,  de  sa  conception,  dans  la 
vivacité  et  la  noblesse  de  ses  imaginations  revêtues 
de  l'éclat  chaud  d'un  coloris  savant,  dut  faire  sen- 
sation à  Louvain.  C'était  vraiment  un  chef-d'œuvre 
qui  montrait  son  auteur  en  possession  de  tous  les 
moyens  d'un  art  réfléchi,  mûri,  riche  d'invention  et 
de  toutes  les  ressources  d'une  technique  experte.  Il 
est  à  présumer  que  c'est  en  ces  circonstances,  au 
moment  où  il  terminait  le  travail  considérable  de  la 
Cène  —  1468  —  que  Bouts  fut  investi  de  la  qualité 
de  «  pourtraiteur  »  —  portretuerdere  —  de  la  ville. 
Ce  titre  était,  d'ailleurs,  purement  honorifique  et  ne 
comportait  aucun  traitement  régulier  :  Le  titulaire 
était  payé  dans  la  mesure  des  travaux  qu'on  récla- 
mait de  lui,  sauf  à  bénéficier  d'une  gratification 
annuelle  (voedergelt)  en  argent  ou,  parfois,  en  nature, 
sous  les  espèces  d'une  pièce  de  drap  pour  robe  de 
cérémonie.  C'était  la  coutume  que  la  ville  offrit 
ainsi,  chaque  année,  à  ses  fonctionnaires  et  à  ceux 
qu'elle  employait  à  son  service  du  drap  dont  la  va- 
leur et  la  quantité  variaient  avec  l'importance  du 
dignitaire.  Le  «  maître-ouvrier  des  maçonneries  » 
De  Layens,  l'architecte  du  flamboyant  hôtel  de  ville, 
se  voyait  octroyer  de  la  sorte  une  pièce  de  drap  à 
dix  sous  l'aune,  pour  une  robe  de  cèvém.ome  (tabbard), 
et  60  plekken  pour  sa  doublure. 

La  fin  de  la  carrière  de  Bouts  a  été  éclaircie, 
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surtout,  par  la  publication  des  extraits  des  comptes 
communaux  de  Louvain,  déposés  dans  un  manuscrit 
intitulé  Annales  et  Antiquités  de  la  ville  de  Louvain, 
découvert  en  i833,  par  M.  Cammaert  et  imprimé 
par  M.  De  Bast,  ainsi  que  grâce  à  la  divulgation  de 
textes  signalés  par  M.  Schayes  et,  nous  l'avons  déjà 
dit,  MM.  Van  Even  et  A.  Wauters. 

Certains  de  ces  textes  concernent  Hubert  Stuer- 
boudt,  dont  on  a  cru,  d'abord,  que  Thierry  était 
l'homonyme  et,  peut-être,  le  parent,  erreur  d'autant 
plus  compréhensible  que  les  contemporains,  scribes 
ou  comptables  municipaux,  semblent  avoir  quelque- 
fois inscrit  le  nom  de  l'un  à  la  place  de  celui  de 
l'autre.  Cet  Hubert  qui,  à  partir  de  1454,  était  de- 
venu le  peintre  de  la  ville,  der  stad  schildere,  paraît 
avoir  eu  des  aptitudes  très  variées  :  Entre  1449  et 
1451,  il  fournit  les  dessins,  inspirés  de  l'Histoire 
biblique  ou  scolastique  de  Pierre  Comestor,  des  bas- 
reliefs  de  la  façade  de  l'hôtel  de  ville  ;  ailleurs,  nous 
le  voyons  chargé  d'enluminer  d'autres  bas-reliefs, 
une  statue  de  la  Vierge  ou  un  'mannequin  nommé 
Maître  Jean,  qui  sonnait  les  heures  à  l'église  de 
Saint-Pierre  ;  on  lui  confie  aussi  le  soin  de  dorer  les 
girouettes  des  tourelles  et  les  pompons  des  lucarnes 
de  l'hôtel  de  ville.  Les  Ommegangs  et  les  processions 
étaient,  également,  de  sa  compétence  :  c'est  lui  qui  en 
ordonnait  la  décoration,  de  même  que  la  mise  en 


-  78  - 

scène  des  Mystères  que  les  Chambres  de  rhétorique 
représentaient  sur  la  grand'place  :  nous  lisons,  par 
exemple,  dans  les  comptes  de  1464-65  qu'il  lui  in- 
comba d'habiller  «  les  neuf  chœurs  des  anges  »  et 
de  restaurer  et  de  peindre  la  robe  d'  «  Arcules  », 

Bouts,  ou,  selon  la  teneur  fautive  du  document, 
Dierick  Stuerboudt,  apparaît  pour  la  première  fois 
dans  le  comptes  de  1468-69.  Au  folio  42  se  rencontre 
le  relevé  des  gratifications  annuelles  dévolues,  à  la 
Toussaint  de  1468,  aux  secrétaires  de  la  ville,  aux 
peintres  (poiriers)  et  maîtres-ouvriers  :  «  Dierick 
Stuerboudt,  scildere  »  reçoit  une  part  égale  à  celle 
des  secrétaires,  à  savoir  go  plekken. 

Dans  un  autre  livre  de  comptes  {1467-89),  le 
Livre  des  nouveaux  travaux  (Boeck  van  nieuwe 
wercken)^  on  apprend  qu'un  nommé  Reyneren  a  été 
chargé  d'acquérir  à  Anvers,  au  Baenieste  merci,  les 
planchettes  de  chêne  (knorhoute)  «  pour  faire  les 
deux  panneaux  dont  la  ville  a  obtenu  la  promesse 
d'Hubert  Stuerbout,  peintre  »,  panneaux  dont  le 
plus  grand  mesurera  26  pieds  de  largeur  et  12  de 
hauteur,  «  et  pendra  en  haut,  dans  la  salle  »  et 
l'autre,  six  pieds  carrés.  Reyneren  a  utilisé  trois 
jours,  «  pour  acheter  le  bois  et  le  mettre  dans  le 
bateau  »  :  On  lui  alloue,  de  ce  chef,  64  plekken  et, 
en  outre,  22  plekken  1/2,  pour  la  peine  qu'il  a  eue 
de  faire  conduire  ce  chargement  par  eau  d'Anvers 


-    79  - 

à  Louvain.  Les  bateliers  «  Janne  Stryve  et  De 
Prince  »  touchent,  de  leur  côté,  leur  salaire,  le 
I  juillet  1468.  Il  est  constaté,  enfin,  dans  le  même 
rej^istrc,  que  le  l3  octobre  suivant,  Janne  de  Jongc 
s'est  occupé,  chez  Reyneren,  à  mettre  à  un  tableau 
(taverneel)  «  que  Maître  Dierickx  va  employer  pour 
faire  une  peinture  »,  quatre  doubles  charnières  et  une 
serrure. 

Les  comptes  de  la  ville  mentionnent  encore,  en 
1468-69  (fol.  93),  que  Reyneren  Cocx  a  travaillé  94 
jours  6/4  pour  fabriquer,  notamment,  «  quelques 
panneaux  de  bois  menuisé  (scryn  /toute)  que  maître 
Dierick  a  convenu  de  peindre  »  ;  en  1470  (fol.  39), 
l'allocation  de  9  plekken  à  Jacoppe  Zelle  qui,  aidé 
de  deux  apprentis,  a  transporté  de  la  «  salle  »  à 
l'atelier  de  Bouls  «  les  tableaux  que  maître  Dierick, 
le  peintre  de  la  ville,  va  faire»  ;  —  en  1471  (fol.  79), 
le  versement  de  6  gulden  de  54  plekken  (?)  à  «  maître 
Jean  Van  Haecht,  docteur  en  théologie,  Augustin», 
en  récompense  des  «  service  et  travail  »  auxquels  il  a 
été  astreint  «  pour  trouver  la  matière  et  personnages 
des  tableaux  que  la  ville  a  fait  faire  à  Dierick  Stuer- 
boudt,  le  peintre,  et  pour  divers  autres  services...  » 

En  résumé,  il  résulte  de  ces  textes  que  la  ville 
avait  commandé  à  Bouts  deux  peintures,  l'une  de 
26  pieds  de  largeur  sur  12  de  hauteur  ;  la  seconde, 
de  six  pieds  carrés.  Le  bois  amené  d'Anvers  était  à 
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Louvain  avant  le  i  juillet  1468  ;  Re3^neren  Cocx  reçoit, 
alors,  mission  d'ouvrer  les  panneaux  et,  le  i3  octobre 
de  cette  même  année,  on  confectionne  chez  lui  un 
tableau  à  volets  ;  plus  tard,  en  1470,  les  panneaux, 
livrés,  sans  doute,  à  l'hôtel  de  ville,  sont  portés  chez 
l'artiste,  afin  que  celui-ci  les  décore  des  histoires 
choisies  par  maître  Van  Haecht.  Ces  détails  trou- 
vent, en  partie,  leur  confirmation  à  la  fois  dans  les 
comptes  de  la  ville  pour  1479-80  et  dans  les  Annales 
et  Antiquités  de  Louvain. 

Les  premiers  (fol.  i5g),  pour  la  justification 
d'un  paiement  fait  entre  les  mains  des  héritiers  de 
Thierry,  récapitulent  les  circonstances  qui  ont  rendu 
la  ville  débitrice  du  peintre  :  «  Item,  maître  Dierick 
Baudts,  peintre,  était  convenu  avec  la  ville  de  peindre 
4  pièces  (stucken)  d'un  grand  panneau  qui  servirait  à 
être  mis  dans  une  salle  ou  chambre  de  peintures  et 
de  portraits  (ee7i  sael  ojt  camere  van  porteratueren  ende 
scilderien),  et  encore  d'un  petit  tableau  avec  ses 
volets  du  Jugement  dernier,  où  le  Jugement  est  à  l'in- 
térieur et  qui  pend  dans  la  chambre  du  conseil.  Pour 
cela,  en  cas  d'achèvement,  le  susdit  maître  Dierick 
aurait  reçu  de  la  ville  la  somme  de  5oo  couronnes  ; 
mais  les  choses  ne  s'étant  pas  succédées  de  la  sorte, 
car  il  est  mort  entretemps,  de  manière  qu'il  n'a  pu 
achever  les  mêmes  (tableaux).  Du  premier  grand 
tableau,  un  morceau    seulement    était   achevé  ;    le 
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second  était  presque  achevé  et  ce  petit  morceau  du 
Jugement  (qui  pend  dans  la  chambre  du  conseil) 
était  achevé.  Pour  cela,  il  a  été  payé  à  ses  enfants, 
à  l'estimation  et  évaluation  d'un  des  plus  notables 
peintres  qui  fut  à  trouver  dans  le  pays  environnant, 
et  qui  est  né  à  Gand  et,  maintenant,  habite  le  Rouge- 
Cloître,  dans  la  forêt  de  Soignes,  la  somme  de 
guldens  ci-après  :  iij*  vj  gui.  xxxvj  pi.  » 

Le  peintre  renommé  dont  il  est  parlé  dans  cette 
rubricjue  est  Hughes  van  der  Goes.  Pour  honorer 
l'artiste  et  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  le 
magistrat  lui  envoya  un  pot  de  vin  de  Rhin,  à 
l'auberge  de  l'Ange,  où  il  était  descendu.  L'usage 
de  libéralités  de  ce  genre  était  dans  les  coutumes  du 
temps  :  Gilles  Pauwels,  l'architecte  de  Philippe  le 
Bon,  qui  était  venu  à  Louvain  examiner  les  plans 
de  l'hôtel  de  ville,  dressés  par  De  Layens,  reçut 
ainsi,  à  l'estaminet  Bloemendale,  sur  la  grand'place, 
deux  pintes  de  vin  de  Beaune  et  deux  pintes  de  vin 
de  Rhin,  offertes  par  la  municipalité.  Cette  espèce 
de  cadeaux  était  même  usitée  à  l'égard  des  grands 
de  la  terre  et  des  monarques,  car  le  Dauphin  Louis, 
le  futur  Louis  XI,  lors  d'un  pèlerinage  à  l'église  de 
Saint-Pierre,  qu'il  accomplit  en  1460,  se  vit  présenter 
<le  la  part  de  la  ville  un  don  de  16  mesures  de  vin  de 
Rhin.  Les  autorités  louvanistes  eurent  également 
l'occasion,  d'ailleurs,  de  manifester  leur  satisfaction 
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à  Bouts  et,  si  l'on  peut  dire,  à  son  librettiste  Van 
Haecht,  par  l'octroi  de  pots  de  vin  :  «  Item,  est-il 
écrit  au  folio  i6o  des  comptes  de  1479-80,  au  temps 
où  maître  Dierick  susdit  faisait  cet  ouvrage,  la  ville 
(le  magistrat)  alla  le  visiter  dans  sa  maison  et  il  lui 
fut  donné  en  vin,  sur  l'ordre  du  Bourgmestre  et  de 
messieurs  du  Conseil,  90  plekken.  Et,  aussi,  à  maître 
Jean  Van  Haecht,  docteur  en  théologie,  qui  fournit 
à  la  ville  la  matière  empruntée  à  d'anciennes  gestes 
(histoires)  des  tableaux  qui  devaient  être  peints,  il 
lui  fut  donné  en  vin,  à  sa  maison,  99  plekken...  ». 

I^es  Annales  et  Antiquités  deLoiivain  contiennent, 
d'autre  part,  les  notices  suivantes  :  «  En  l'an  1468, 
furent  exécutées  deux  peintures  par  maître  Dierick 
Stuerbout,  qui  se  trouvent  dans  la  chambre  du 
Conseil,  l'une  où  l'empereur  fait  faire  justice  d'un 
comte  de  sa  cour,  accusé  par  l'impératrice  d'avoir 
voulu  attenter  à  son  honneur  ;  l'autre,  où  l'empereur 
fait  faire  justice  par  le  feu  de  son  impératrice,  parce 
que  l'accusation  fut  trouvée  fausse  ;  ces  deux  pein- 
tures furent  estimées  à  23o  couronnes  de  72  philippes 
la  pièce...»  «  Le  20  Mai  de  la  même  année,  la  ville 
de  Louvain  fit  un  pacte  avec  ledit  maître  Dierick 
Stuerbout  pour  une  peinture  de  26  pieds  de  largeur 
sur  12  de  hauteur  et  pour  un  autre  tableau,  figurant 
le  Jugement  de  Notre  Seigneur,  de  6  pieds  de  haut 
et  4  de  large,  pour  le  prix  de  5oo  couronnes,  lequel 
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Jugement  est  suspendu  dans  la  chambre  des  Eche- 
vins,  à  l'hôtel  de  ville  de  Louvain.  » 

On  remarquera  que  le  sujet  des  deux  peintures 
exécutées  pour  l'hôtel  de  ville  par  Bouts,  la  Justice 
de  l'Empereur  Othon,  n'est  spécifié  que  par  un  seul 
de  ces  textes,  qui,  précisément,  en  ajoutant  que 
l'ouvrage  fut  estimé  23o  couronnes,  ne  coïncide  pas 
exactement  avec  les  autres.  Ceux-ci,  que  nous  avons 
résumés  plus  haut,  présentent  une  très  suffisante 
concordance  entre  eux,  sauf  à  faire  abstraction  de 
méprises,  dues,  il  est  à  présumer,  à  quelque  employé 
négligent,  comme  la  substitution  du  nom  de  Hubert 
Stuerboudt  à  celui  de  Bouts  (Livre  des  nouveaux 
travaux),  ou  à  des  modifications  dans  les  mesures  du 
petit  tableau,  de  la  commande  à  l'exécution,  qui 
s'expliquent  naturellement.  L'espèce  de  précis 
fourni  par  les  comptes  de  1479-80  coordonne  les 
indications  éparses  sous  diverses  rubriques  anté- 
rieures. Nous  y  retrouvons  le  petit  tableau  du  Juge- 
ment dernier  et  le  «  grand  panneau  en  cjuatre  pièces», 
destiné  à  la  chambre  de  peintures,  dont  les  dimen- 
sions ne  sont  pas  déterminées,  mais  que  tout  nous 
permet  de  confondre  avec  la  grande  peinture  de  26 
pieds  de  longueur  sur  12  de  hauteur  que  semblent 
viser  les  comptes  précédents  et  les  Annales,  De 
sorte  que,  bien  que  les  deux  panneaux  de  la  Justice 
d'Othon   n'aient  pas  une    superficie  égale   à   celle 


indiquée  à  propos  de  l'achat  de  bois  et  dans  la  com- 
mande de  1468,  nous  pouvons  conclure  que  cette 
acquisition  et  ce  «  pacte  »  concernaient  bien  l'œuvre 
en  question,  Alphonse  Wauters  avait  développé, 
sur  ce  point,  l'ingénieuse  opinion  que  les  deux  pan- 
neaux du  Musée  de  Bruxelles  mesurant  11  1/2  pieds 
et  une  fraction  de  hauteur  (3  m.  23)  et  6  1/2  (i  m.  82) 
de  largeur  —  soit,  pour  quatre  panneaux,  26  pieds 
de  largeur  —  ne  doivent  constituer  que  la  moitié  du 
travail,  à  la  perfection  duquel  la  maladie  et  la  mort 
de  l'artiste  auraient  mis  obstacle  :  nous  nous  souve- 
nons, de  fait,  que  les  comptes  de  1479-80  parlent 
d'un  «  morceau  achevé  »  et  d'un  «  second  presque 
achevé  ».  De  leur  coté,  les  Amiales  auraient  erroné- 
ment  doublé  l'importance  de  la  commande  faite  à 
l'artiste,  et  la  somme  de  23o  couronnes  mentionnée 
par  elles  serait  le  montant  de  la  valeur  de  la  Justice, 
selon  l'estimation  de  van  der  Goes,  et  le  surplus  de 
76  couronnes,  complément  des  3o6  couronnes  li- 
quidées entre  les  mains  des  héritiers  Bouts,  repré- 
senterait le  prix  du  Jugement  dernier. 

En  somme,  l'obscurité  peut  naître,  cette  fois, 
moins  de  la  pénurie  que  de  l'abondance  des  docu- 
ments :  certainement,  pour  la  tranquillité  d'esprit  de 
l'historien,  vaudrait-il  mieux  n'en  avoir  qu'un  seul, 
qui,  fût-il  inexact,  ferait  foi,  que  plusieurs  contra- 
dictoires !  Quand  même,  tels  quels,  ils  prêtent  à  une 
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concordance  satisfaisante,  si  l'on  évite  de  les 
soumettre  à  une  confrontation  minutieuse,  propre, 
plutôt,  à  engendrer  l'incertitude  que  la  sécurité  : 
mais  ceux  —  Dieu  les  absolve  !  —  qui  les  rédigèrent 
ne  songèrent  point,  sans  aucun  doute,  que  leurs 
écritures  pussent  jamais  devenir  précieuses  et  véné- 
rables et,  pas  davantage,  ne  se  préoccupèrent  de 
donner  à  leurs  renseignements  et  à  la  langue  qu'ils 
employaient  la  précision  scientifique  si  chère  à  notre 
temps  ! 

Si  l'on  tient  absolement,  d'ailleurs,  à  se  réserver 
la  retraite  du  doute,  il  y  a  matière.  L'inadvertance 
qui  a  fait  indiquer  le  nom  d'Hubert  Stuerboudt  au 
lieu  de  celui  de  Dierick,  dans  l'une  de  ces  paperas- 
ses, pourrait  fournir  ample  prétexte  à  controverse  et 
légitimer  l'opinion  qu'il  s'agissait  de  quelque  vaste 
décoration  à  effectuer  par  le  premier  de  ces  peintres. 
Quoi  qu'il  en  soit,  au  surplus,  le  résidu  assuré  de 
cette  discussion,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  est 
que  Thierry  est  l'auteur  de  la  Justice  d*Othon  et  d'un 
Jugement  dernier,  petit  triptyque,  terminé  en  1472, 
année  durant  laquelle  le  magistrat  fit  faire  pour  le 
protéger,  une  armoire  couverte  de  toile,  fermant  à 
clef,  et  dont  les  portes  furent  décorées  par  le  susdit 
Hubert  Stuerboudt  et  ornées  de  ferrures  par  Josse 
Metsys.  On  a  perdu  la  trace  de  ce  Jugement  dernier; 
on  sait  seulement  qu'il  reçut  une  nouvelle  serrure 
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en  148 1  et  fut  restauré  par  Willems,  peintre  de  la 
ville,  en  i543.  Certains  critiques  avaient  voulu 
l'identifier  avec  le  Jugement  dernier,  de  la  Marien- 
Kirctie  de  Dantzig,  attribué  à  Memling,  et  dans  lequel 
Waagen  décelait,  tout  au  moins,  l'influence  de 
Bouts.  Mais,  l'assimilation  est  impossible,  car  c'est 
en  1473  que  le  retable  de  Dantzig,  destiné  à  être 
envoyé  en  Italie,  fut  capturé  par  un  corsaire  de  ce 
port  sur  la  galère  hollandaise  S.  Thomas,  qui  allait 
de  l'Ecluse  en  Angleterre  et  appartenait  au  célèbre 
agent  des  Médicis,  à  Bruges,  Thomas  Portinari. 

L'hôtel  de  ville  de  Louvain,  dont  le  gros  œuvre 
avait  été  terminé  en  1460,  recevait  les  années  sui- 
vantes sa  décoration  intérieure.  Il  était  naturel  que 
l'on  projetât  de  placer  dans  la  chambre  du  conseil 
des  peintures  telles  que  le  Jugement  dernier  et  la 
Justice  d'Othon,  susceptibles  d'incliner  les  juges  à 
l'équité  et  à  la  circonspection  en  leur  rappelant  un 
exemple,  fabuleux  mais  éminemment  moral,  d'injus- 
tice et  en  leur  remémorant  que  le  jour  viendrait  où, 
à  leur  tour,  ils  auraient  à  rendre  compte  de  leurs  ver- 
dicts, pour  être  précipités  dans  la  «géhenne  du  feu» 
ou  dirigés,  avec  les  élus,  vers  les  délices  du  Paradis. 
La  salle  où  devaient  figurer  ces  tableaux  est  bien 
dénommée  quelque  part  «  chambre  de  peintures  », 
mais  il  ne  pouvait  s'agir,  comme  on  l'a  suggéré,  d'un 
musée.    En  général,    à  cette  époque,  l'œuvre  d'art 
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était  un  objet  d'usage  plutôt  que  de  collection  :  elle 
avait  un  but  de  faste,  d'ornementation,  mais  aussi 
d'enseignement.  Nos  ancêtres  étaient  grands  ama- 
teurs d'histoires  pieuses,  profanes,  héroïques,  pleines 
d'aventures  de  sainteté,  d'amour  ou  de  chevalerie, 
où  la  moralité  est  rarement  oubliée  ;  elles  ne  restaient 
pas  dans  les  livres  et  leurs  enluminures  ;  on  les 
retrouve  sous  toutes  les  formes,  dans  les  tapisseries, 
dans  les  peintures,  dans  les  sculptures,  figurées 
pour  l'édification,  le  plaisir  ou  l'avertissement  des 
bonnes  gens  et  des  autres. 

Ce  temps-là,  au  contraire  du  nôtre,  ne  faisait 
pas  grand  fond,  apparemment,  sur  l'impartialité  des 
magistrats,  à  en  juger  par  les  peintures  commina- 
toires (ju'on  leur  plaçait  sous  les  yeux.  Car,  à 
répo(iue  où  Bouts  peignait  la  mémorable  histoire 
d'Othon,  «  la  chambre  dorée  »  —  selon  Durer  — 
de  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles  était  ornée,  déjà,  de 
celle,  peinte  par  Roger  van  der  Weyden,  d'Herken- 
bald  de  Burban,  le  Brutus  flamand,  inflexible 
jusqu'au  meurtre  de  son  fils,  qu'un  miracle  approuve. 
Emouvante  histoire  de  justice  qui  a  dû  être  fort 
goûtée,  car,  si  l'œuvre  de  Roger  a  disparu,  elle  a 
inspiré,  probablement,  l'auteur  d'une  des  tapisseries 
bruxelloises,  dites  du  «  trésor  de  Bourgogne  »,  con- 
servées au  musée  historique  de  Berne,  de  même, 
peut-être,  que  Philippe  Van  Orley,  qui,  en  i5i3,  des- 
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sina  des  tentures  illustrant  le  même  sujet  pour  la 
confrérie  du  Saint-Sacrement  de  Louvain.  A  la  fin  du 
siècle,  Bruges,  imitant  Bruxelles  et  Louvain,  réservait 
à  ses  magistrats  la  leçon  sévère  et  persuasive  des 
belles  peintures  où  Gérard  David  a  représenté  le 
destin  fatal  et  mérité  du  prévaricateur  Sisannès, 
écorché  vif  sur  l'ordre  de  Cambyse,  roi  de  Perse. 

Ces  notables  histoires,  venues  on  ne  sait  d'où, 
d'Orient  ou  de  la  lune,  au  travers  de  mille  transfor- 
mations et  enjolivements,  faisaient  la  gloire  et 
l'agrément  de  ces  romans,  de  ces  Sommes  historiques 
ou  théologiques,  de  ces  «  Miroirs  »  de  la  science 
divine  et  humaine,  dans  lesquels  se  complaisait  le 
moyen-âge,  réservoirs  où  celui-ci  puisait  sans  se 
lasser,  pour  les  faire  traduire  dans  une  forme 
plastique,  des  récits  édifiants  ou  étranges.  C'est  à 
l'une  de  ces  sources,  à  l'une  de  ces  compilations 
«  d'anciennes  gestes  »  —  van  ouden  zeesten  —  que 
maître  Jean  Van  Haecht  aura  subtilement  emprunté 
la  «  matière  et  personnages  »  que  le  bon  Thierry 
devait  historier.  L'horrifique  mésaventure  de  l'em- 
pereur Othon  et  de  sa  perfide  épouse  avait,  sans 
doute,  été  recopiée  maintes  fois  depuis  le  moment 
où  —  au  XIP  siècle  —  elle  avait  été  insérée  par 
Godefroid,  évêque  de  Viterbe,  son  inventeur  ou  son 
enregistreur  originel,  dans  la  chronique  entreprise 
par  lui  et  qui   devait  relater  l'histoire   du  monde 


TiiiKRY  Bouts 
La  Vierge  avec  l'enfant 

Musée  Royal  d'Anvers. 


-89- 

depuis  sa  création.  C'était  un  grand  labeur  et  l'on 
conçoit  que  le  brave  prélat  ait  pu  se  tromper,  soit 
d'empereur,  soit  d'Othon,  car  celui  qu'il  désigne, 
troisième  du  nom,  est  mort  à  22  ans,  célibataire,  ce 
qui  supprime  à  la  fois  sa  femme  et  la  vraisemblance 
de  ce  beau  conte.  Mais  la  morale  reste,  et  c'est 
l'essentiel  !  Jadis,  on  pouvait  lire  sur  les  cadres  des 
panneaux  de  Bouts,  en  lettres  gothiques  dorées, 
une  version  de  la  légende,  mise  en  vers  flamands,  en 
1578,  à  la  demande  du  magistrat,  par  Henry  De 
Muyser,  «  facteur  »  de  la  chambre  de  rhétorique  la 
Rose,  mais  elle  a  disparu  et  on  en  ignorerait 
l'existence  si  la  texte  n'en  avait  été  découvert  par 
M.  Van  Even,  dans  un  manuscrit  intitulé  Antiquitates 
Lovanienses,  Voici  une  version  française  de  cette 
légende  : 

Ce  troisième  Othon  avait  épousé  en  légitime  mariage  la 
fille  du  roi  d'Aragon,  qui  s'éprit  d'un  amour  illicite  pour  un 
comte  de  la  cour  impériale  ;  mais,  celui-ci  était  chaste  et  pieux, 
il  refusa  de  la  suivre,  d'être  félon  à  son  seigneur,  de  trahir 
son  serment  conjugal.  L'impératrice  le  prit  donc  en  haine, 
l'accusa  et  dit  au  prince  que  le  comte  avait  voulu  la  forcer, 
lui  dérober  son  honneur.  Le  monarque  la  crut  sur  le  champ 
et,  dans  sa  colère,  fit  aussitôt  trancher  la  tète  au  comte. 
Lorsqu'on  allait  l'exécuter,  celui-ci  dit  à  son  épouse  :  «<  Je  ne 
suis  point  coupable  et  te  prie  de  montrer  mon  innocence  après 
ma  mort  ;  ce  que  le  tribunal  exigera,  fais-le  sans  balancer  ; 
confie-toi  à  Dieu,  qui  est  un  juge  équitable  ».  Sa  femme  le  lui 
promit  et  lui  tint  parole.  Quelque  temps  après,  un  jour  que 
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l'empereur  siégeait  au  tribunal  avec  d'autres  princes  et  sei- 
gneurs, cette  veuve  se  présenta  devant  sa  cour  et  dit  : 

—  Sire,  qu'a  mérité  celui  qui  a  tué  injustement  mon 
époux  ? 

—  Il  a  mérité  la  mort,  répliqua  l'empereur. 

—  Sire,  reprit  alors  la  femme,  c'est  vous  !  Le  comte, 
mon  mari,  a  été  décapité  injustement  par  votre  ordre,  comme 
je  le  montrerai  en  subissant  l'épreuve  que  l'on  voudra. 

—  Le  comte,  répondit  l'empereur,  a  été  exécuté  avec 
raison,  il  le  méritait. 

—  J'invoque  la  loi,  s'écria  la  femme,  et  je  demande  qu'on 
me  dise  comment  je  dois  prouver  son  innocence. 

—  La  loi  ordonne,  continua  le  prince,  que  tu  portes  un 
fer  brûlant. 

C'était  alors  l'usage.  La  dame  pria  Dieu,  implora  sa 
justice  devant  tout  le  peuple  et  porta  saine  et  sauve  le  fer 
rouge.  Le  monarque  s'effraya,  ainsi  que  tout  le  tribunal.  Il  dit 
à  la  veuve  : 

—  Dieu  te  donne  raison,  je  me  livre  à  ta  merci. 
La  dame  répliqua  : 

—  Si  tu  veux  vivre  et  mourir  comme  un  véritable 
empereur,  si  tu  veux  rendre  et  subir  la  justice,  tu  dois  périr  à 
ton  tour  ! 

Et  elle  demanda  au  tribunal  de  lui  faire  couper  la  tête. 
Les  seigneurs  s'interposèrent  et  [accordèrent  au  prince  un 
délai  de  dix  jours,  pour  que  la  dame  tint  conseil  avec  ses  amis. 
Au  bout  de  dix  jours,  ils  reparurent  dans  le  lieu  de  la  justice  : 
la  veuve  ne  changea  rien  à  ses  premières  paroles.  Le  conseil 
ordonna  un  nouveau  délai  de  huit  jours  après  lesquels  la 
femme  demeura  impitoyable  et  continua  à  vouloir  la  tête  de 
l'empereur.  Les  princes  ordonnèrent  im  troisième  délai  de 
sept  jours.  Alors  la  dame  dit  : 

—  Puisque  vous  voulez  que  l'emperevu'  reste  vivant,  faites 
mourir  la  débauchée  :  il  peut  aussi  se  racheter. 
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Dans  l'intervalle,  le  monarque  s'était  assuré  que  le  comte 
avait  été  injustenaent  puni  et  que  la  princesse  avait  commis 
des  impudicités  avec  d'autres.  Alors,  le  tribunal  prononça  un 
arrêt  contre  l'impératrice,  qui  fut  brûlée  et  réduite  en  cendres. 
Voilà  ce  que  rapporte  Godefroid  dans  son  Panthéon.  Prenez 
exemple  de  ceci  :  un  seigneur  ne  doit  pas  juger  trop  promp- 
tcment  dans  sa  colère,  mais  chercher  avec  patience  la  vérité. 

Bouts  a  habilement  mis  en  scène  les  incidents 
principaux  de  cette  narration.  Le  premier  acte,  si 
Ton  peut  dire,  se  passe  à  la  porte  d'une  ville  for- 
tifiée, derrière  les  murailles  flanquées  de  tours  de 
laquelle  on  aperçoit  un  grand  château  sur  une 
éminence  et,  plus  bas,  des  maisons  et  une  église.  Il 
est  possible  que  la  ville  soit  Louvain  et  l'église, 
Saint-Pierre.  L'empereur,  couronné,  le  sceptre  à  la 
main,  siège,  ayant  à  ses  côtés  l'inconstante  «fille  du 
roi  d'Aragon  ».  Il  semble  qu'il  y  ait  une  ombre  de 
perplexité  sur  le  visage  et  dans  les  yeux  d'Othon, 
car  quelque  inquiétude  se  manifeste  sur  le  visage 
peu  sympathique  de  sa  compagne,  tandis  qu'elle  lui 
parle  en  faisant  un  geste  de  la  main,  sans  doute 
pour  tranquilliser  sa  conscience  par  l'affirmation 
réitérée  de  la  culpabilité  du  trop  vertueux  comte. 
Cependant,  on  conduit  ce  dernier,  en  chemise,  pieds 
nus,  les  mains  liées,  au  supplice.  Divers  person- 
nages, dont  un  franciscain,  précèdent  ou  suivent  le 
patient  qui,  tout  en  s'avançant,  adresse  à  sa  femme 
ses  recommandations  dernières.  Au  premier  plan. 


—  ga- 
la décapitation  est  accomplie,  le  corps  décollé  gît 
sur  le  sol  ;  le  bourreau,  dans  son  costume  gris  et 
noir  et  qui  a  toute  l'apparence  d'un  vieux  routier 
endurci,  dépose  la  tête  du  condamné  sur  le  linge 
que  présente  des  deux  mains  la  veuve  agenouillée. 
L'infortunée  est  la  seule  figure  de  cette  partie  de 
l'œuvre  dont  le  visage  exprime  la  douleur.  Toutes 
les  autres,  seigneurs  en  habits  de  brocart,  specta- 
teurs ou  gens  de  justice,  et  même  le  comte  en 
marche  vers  le  lieu  de  l'exécution,  sont  merveil- 
leusement placides  et  inertes.  La  plupart  sont  là 
plutôt  comme  les  figurants  distraits  de  leur  rôle  ou 
mal  stylés  d'un  drame  !  Ce  sont,  en  tout  cas,  des 
physionomies  admirablement  individualisées,  peut- 
être  des  portraits  :  et  n'était  que  ce  jeu  de  con- 
jectures est  tout  à  fait  vain,  nous  nous  laisserions 
entraîner  à  supposer  que,  dans  le  groupe  placé  sous 
le  couple  impérial,  on  pourrait  reconnaître  les  plus 
notables  des  magistrats  de  la  ville  et,  derrière  eux, 
avec  son  crâne  dénudé,  maître  Jean  Van  Haecht, 
l'inspirateur  de  l'ouvrage  !... 

Le  second  panneau  nous  introduit  à  l'audience 
de  l'empereur.  Le  souverain  est  assis  sur  un  trône 
protégé  par  un  dais,  la  couronne  sur  le  chef,  vêtu  d'une 
longue  robe  rouge  damassée,  bordée  de  martre,  un 
chien  couché  à  ses  pieds.  Il  écoute  d'un  air  contrit, 
avec    un    compréhensible    malaise,    la   veuve    qui, 
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prosternée  devant  lui,  tenant,  d'une  main,  la  tête 
exsangue  de  son  mari,  de  l'autre,  la  barre  de  fer 
incandescente,  lui  expose,  avec  une  résolution 
inflexible,  ses  griefs  et  prétentions.  Les  assistants  — 
courtisans  en  élégants  costumes  d'étoffe  précieuse, 
garnis  de  pelleteries,  ou  dignitaires  en  robe  et  bonnet 
rouge  —  ne  sont  pas  impassibles,  comme  dans  K* 
premier  panneau  :  ils  donnent  des  signes  d'étonne- 
ment,  soit  à  la  vue  du  miracle  qui  démontre  l'inno- 
cence du  défunt  comte,  soit  à  l'énoncé  de  l'outre- 
cuidante exigence  de  sa  femme.  Par  la  porte  ouverte, 
on  aperçoit  sur  une  colline,  derrière  laquelle 
émergent  la  tour  et  la  nef  d'une  église  et  d'autres 
édifices,  le  bûcher  qui  consume  la  méchante  impé- 
ratrice, juste  châtiment  que  contemplent  des  gens 
attroupés  et,  notamment,  un  gros  moine  blanc. 

Cette  œuvre  imposante,  qui  faillit  rester  en 
Hollande,  où  elle  avait  été  emportée,  en  l83o,  par 
le  prince  d'Orange,  auquel  la  ville  de  Louvain 
l'avait  cédée  en  1827,  a  pu,  heureusement,  rentrer 
depuis  dans  nos  collections  nationales  (Musée  de 
Bruxelles.  Wauters,  N^  65,  66).  Elle  est,  certes, 
moins  attrayante  que  la  Cène,  où  le  tempérament 
flegmatique  de  l'artiste  s'est  laissé  pénétrer  par 
l'émotion  ;  la  grandeur  du  format  et  son  développe- 
ment en  hauteur  exagèrent  encore  la  stature  allongée 
et  mince  des  personnages,  coutumière  chez  Bouts, 
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mais  l'éclat  de  la  facture  et  du  coloris,  la  probité  de 
l'art  réaliste  du  vieux  maître,  la  vérité  observée  des 
figures  rachètent  amplement  les  défauts  de  ces 
pages.  On  conçoit  malaisément  que  MM.  Crowe  et 
Cavalcaselle  aient  pu  découvrir  en  celles-ci  des  efforts 
pour  «imiter  la  grâce  de  Memling»,  ce  qui  donne 
occasion  à  ces  critiques  de  parler  avec  une  sin- 
gulière défaveur  du  Jugement  de  l'empereur  Othon. 
M.  Lafenestre  s'élève  avec  infiniment  de  raison 
contre  cette  opinion,  vante,  au  contraire,  «  l'accent 
si  ferme,  l'expression  si  nette,  la  coloration  si 
chaude  »  de  cette  œuvre  et  fait  observer,  au  surplus, 
que,  Thierry  étant  l'ainé  de  Memling,  «  si  l'un  des 
deux  a  imité  l'autre,  c'est  Memling  ». 

Les  textes  que  nous  avons  analysés  témoignent 
que  Bouts  n'avait  pu  terminer  l'un  de  ces  panneaux, 
mais  il  faut  supposer  que  les  parties  incomplètes 
étaient  déjà  assez  poussées,  car  il  n'y  apparaît  au- 
cune disparité  de  style,  susceptible  de  déceler  net- 
tement l'intervention  d'une  autre  main. 

Il  laut,  selon  le  sentiment  le  plus  accrédité, 
situer  à  la  fin  de  la  carrière  de  Bouts,  le  triptyque 
conservé  à  l'église  du  Saint-Sauveur,  à  Bruges  :  le 
Martyre  de  saint  Hippolyte,  qui,  d'après  M.  Weale, 
appartenait  à  la  corporation  des  porteurs  de  chaux. 
Cette  œuvre,  dont,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre  —  la  meilleure  serait  son  décès  au  cours  du 
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travail  —  l'auteur  n'aurait  pu  achever  que  la  partie 
centrale  et  le  volet  de  gauche,  aurait  été  confiée  à 
Hughes  van  der  Goes,  à  qui  seraient  dus,  par 
conséquent,  les  portraits  des  donateurs  —  Hippo- 
lyte  de  Berthoz  et  Elisabeth  du  Keverwyck,  sa 
femme  —  que  l'on  voit,  agenouillés,  sur  le  volet  de 
droite.  Cette  hypothèse  de  M.  von  Tschudi,  que 
l'examen  du  tableau  —  auquel  des  retouches  sem- 
blent avoir  été  infligées —  parait  confirmer,  se  fonde, 
principalement,  sur  le  contraste  qui  existe  entre  le 
reste  de  l'ouvrage  et  le  volet  droit,  celui-ci  présen- 
tant, d'ailleurs,  des  analogies  de  coloris  avec  le 
triptyque  des  Portinari,  exécuté  à  cette  époque, 
pour  l'hospice  de  S.  Maria  Nuova,  à  Florence,  par 
van  der  Goes.  M.  Weale  exprime,  de  plus,  l'avis 
que,  «  probablement,  Bouts  ne  savait  pas  peindre 
le  portrait  »,  aVis  qui  ne  manquera  pas  de  paraître 
extraordinaire  :  les  physionomies  prises  toutes  vives 
de  la  réalité  abondent,  en  effet,  dans  l'œuvre  reli- 
gieuse du  maître  et  constituent  à  elles  seules  une 
réfutation  catégoriciue  de  l'assertion  de  M.  Weale. 
Mais,  en  fait,  le  savant  critique  a  annulé,  lui-même, 
plus  tard,  ses  propres  dires,  en  acceptant,  d'accord 
avec  M.  Hulin,  l'attribution  à  notre  peintre  du 
magnifique  portrait  d'homme,  les  mains  jointes  (un 
donateur  ?),  en  robe  brune  et  bonnet  rouge  lie  de 
vin,  sur  fond  uni,  qui  a  passé  à  l'exposition  des  Pri- 
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mitifs,  à  Bruges  (Weale,  n°  38.  Coll.  A.  Oppenheim, 
Cologne). 

L'histoire  de  saint  Hippolyte  se  trouve  con- 
signée dans  Idi. Légende  dorée,  de  Jacques  de  Voragine  : 
C'était  un  officier  romain  qui  fut  converti  par 
saint  Laurent,  martyr,  dont  il  ensevelit  le  corps. 
L'empereur  Decius,  rapporte  la  légende,  le  fit 
arrêter  et  soumettre  à  différents  supplices,  dans  le 
but  de  l'obliger  à  abjurer  sa  foi,  vainement.  «  Et 
comme  il  bravait  ainsi  les  tourments,  l'empereur  lui 
fit  rendre  son  costume  militaire,  l'engageant  à 
rentrer  dans  ses  bonnes  grâces  et  dans  son  grade. 
Hippol3^te  répliqua  qu'il  était  soldat  de  Jésus-Christ 
et  l'empereur,  furieux,  le  livra  au  gouverneur  Valérien, 
pour  le  faire  périr  dans  les  plus  cruels  tourments... 
Valérien  fit  conduire  le  martyr  avec  sa  suite  hors 
de  la  porte  de  Tibur,  Hippolyte  les  consolait  et  leUr 
disait  :  «  Ne  craignez  rien,  mes  frères  ;  nous  avons, 
vous  et  moi,  le  même  Dieu  ».  Et  Valérien  ordonna 
qu'on  leur  coupât  à  tous  la  tête  en  présence 
d'Hippolyte.  Il  ordonna  ensuite  qu'on  attachât  le 
martyr  par  les  pieds  derrière  deux  chevaux  indomp- 
tés et  qu'on  le  fit  traîner  à  travers  les  ronces  et  les 
pierres,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  expiré.  Ce  qui  advint 
l'an  du  Seigneur  deux  cent  cinquante-six.  » 

On  pourrait  présumer  que  Bouts  a  représenté 
sur  le  volet  de  gauche  l'exhortation  de  l'empereur 
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à  Hippolytc  pour  le  déterminer  à  se  désister  de  ses 
croyances.  Dccius,  qui  apparaît  là  dans  un  costume 
impérial  similaire  à  celui  de  l'empereur  Othon,  est 
accompagné  de  quatre  individus,  dont  le  type  se 
retrouve  chez  les  bourreaux  du  panneau  central. 
Mais,  vraisemblablement,  Thierry  a-t-il  suivi  un 
récit  différent  de  celui  de  la  Légende  dorée,  car  il 
nous  montre  le  saint,  dépouillé  des  vêtements  qui 
gisent  au  premier  plan,  tiré  à  quatre  chevaux  dont 
les  conducteurs  stimulent  l'élan.  Trois  personnages, 
deux  assis  et  un  agenouillé,  qui  semblent  prier, 
assistent  à  l'exécution.  Les  revers  des  volets  sont 
ornés  de  figures  en  grisaille  de  saint  Hippolyte,  en 
bourgeois,  un  faucon  sur  le  poing  gauche  et  de  sainte 
Elisabeth,  tenant  une  couronne  ;  ce  sont  les  patrons 
des  donateurs,  dont  les  armoiries  se  découvrent 
au-dessous.  Deux  panneaux,  ajoutés  plus  tard, 
représentent  saint  Charlemagne  et  sainte  Marguerite. 
Si,  vraiment,  cet  ouvrage,  d'une  couleur  très 
vive,  est  un  des  derniers  de  notre  peintre,  ce  qui 
peut  paraître  douteux  si  on  le  compare  avec  la  Cène 
et  la  Justice  d' Othon,  il  ne  restera  qu'à  mettre  au 
débit  de  l'âge  ou  de  la  maladie  les  graves  malhabi- 
letés dont  témoignent  la  mise  en  page  de  cette 
scène,  le  dessin  maigre  et  les  gauches  mouvements 
des  acteurs  de  celle-ci,  hommes  et  chevaux. 


IV. 

LES  ŒUVRES  ATTRIBUÉES  A 
THIERRY  BOUTS. 

Les  peintures  dont  il  nous  reste  à  parler  ne  se 
présentent  point,  comme  celles  de  Louvain,  munies 
de  parchemins  propres  à  légitimer  leur  authenticité. 
Aussi,  la  plupart  d'entre  elles  ont-elles  été  agglo- 
mérées, avant  de  venir  ou  de  revenir  à  Bouts,  à 
l'œuvre  des  maîtres  les  plus  divers.  D'aucuns 
penseront  que  l'on  pourrait  se  borner  à  jouir  des. 
œuvres  d'art  sans  tant  discuter  sur  leur  provenance, 
la  personnalité  de  leur  créateur,  la  nationalité,  les 
origines  ou  les  antécédents  de  celui-ci.  Et  c'est  là  un 
raisonnement  de  beaucoup  de  sagesse,  mais  de  peu 
de  psychologie,  car  serions-nous  hommes  si  nous 
n'étions  sollicités  par  l'inconnu  et  tentés  par  le 
mystère  ?  Puis  encore,  tel  ouvrage  est  beau,  mais 
l'énigme  qui  s'attache  à  sa  signification  ou  à  l'iden- 
tité de  son  auteur,  nous  passionne  d'autant  plus  que, 
souvent,  la  perception  intégrale  de  ses  mérites  est 
à  la  condition  de  la  solution  des  problèmes  qu'il 
suscite. 

L'œuvre  de  Bouts,   pourtant,  ne  semble  point 
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dans  ce  cas,  du  moins  à  notre  avis  :  la  littéralité 
un  peu  étroite  de  son  art  est  sans  grande  attirance 
pour  l'imagination  et,  si  l'on  fait  abstraction  des 
questions  d'influences,  matière  à  controverses  sans 
preuves  que  fragiles  et  personnelles,  on  peut  consi- 
dérer que,  sauf  quelques  exceptions,  tous  les  tableaux 
(jui  font  l'objet  de  ce  chapitre  sont  issus  de  ses  mains, 
de  son  atelier  ou  ont  émané  d'artistes  dont  les  ca- 
ractéristiques se  rapprochent  des  siennes. 

Au  surplus,  les  travaux  de  critique  artistique 
engendrent  chez  ceux  qui  s'y  livrent  ou  les  fréquen- 
tent —  ceux,  toutefois,  qui  n'ont  pas  la  conviction 
trop  véhémente  et  la  thèse  trop  opiniâtre  —  une 
philosophie  doucement  sceptique,  toujours  prête 
à  accueillir  d'un  sourire  de  dubitative  adhésion 
toute  affirmation  péremptoire,  toute  démonstration 
combinée  avec  une  industrie  excessive...  Et  ils 
arrivent,  à  la  fin,  au  «  doute  hyperbolique  »,  recom- 
mandé par  Descartes,  en  apercevant  que  si  chaque 
critique  apporte  diligemment  sa  pierre  à  l'histoire 
de  l'art,  la  plupart  du  temps  ces  pierres  sont  taillées 
avec  une  si  fantaisiste  diversité  qu'on  ne  saurait  se 
les  figurer  concourant  à  la  solidité  du  même  édifice!.. 

Un  des  musées  les  plus  riches  en  œuvres  de 
Bouts  est  la  Vieille  Pinacothèque  de  Munich.  Outre 
les  deux  fragments  de  volets  de  la  Cètie,  cités  plus 
haut  :    Melchisédec    et    la  Manne,   elle   détient  un 
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triptyque,  V Adoration  des  Mages  (N°^  107,  108  et  109) 
et  deux  panneaux  :  le  Baiser  de  Judas  (n°  112)  et 
S.  jfean  l'Evangéliste  (n°  ii3),  avers  et  revers  sciés 
des  deux  volets  d'un  triptyque  dont  les  parties 
correspondantes  appartiennent  —  V Ascension  —  au 
Musée  germanique,  à  Nurenberg  (n°  12)  et  —  5. 
Jean-Baptiste  —  à  la  collection  du  duc  d'Anhalt,  à 
Woerlitz. 

U Adoration  des  Mages  est  une  page  sur  la 
paternité  de  laquelle  il  ne  semble  pas  que  l'incertitude 
puisse  planer.  Selon  MM.  Crowe  et  Cavalcaselle,  le 
coloris  en  est  inégal,  ici  transparent,  là  opaque  et 
rougeatre,  mais  la  conception  en  répond  tout  à  fait 
à  ce  que  l'étude  des  travaux  de  Louvain  nous 
permet  de  conclure  quant  au  tempérament  du  peintre. 
Evidemment,  ici,  il  s'inspira  de  l'œuvre  de  ses 
prédécesseurs  et,  surtout,  de  celle  de  van  der 
Weyden,  pour  la  mise  en  scène  de  cet  épisode 
favori  de  l'art  religieux  de  l'époque.  L'ouvrage 
requiert  par  les  qualités  d'équilibre  de  l'ensemble  et 
par  la  grâce  touchante  de  la  Vierge,  dont  le  type  se 
rapproche,  avec  plus  de  finesse,  de  celui  de  la  Vierge 
du  Musée  Staedel,  à  Francfort  ;  mais  ils  sont  bien 
grêles  et  anguleux,  ces  rois  mages,  l'un  qui  s'avance, 
chargé  d'un  vase  de  parfum  ;  les  deux  autres, 
prosternés,  le  premier  devant  l'enfant  divin  ;  le 
second,  barbu,  avec  un  faciès  sémite,  en  somptueux 


> 

•^  -  î 

?^   •'  I 

-  s  •« 

=    c    s 
H    s  < 

s 
o 


—    lOI 


vêtements  de  brocart  rouge,  devant  S.  Joseph» 
auquel  il  offre  un  calice  d'or. 

Melchior,  Gaspar  et  Balthazar  sont  accom- 
pagnés d'une  nombreuse  escorte,  cavaliers  et  piétons, 
parmi  lesquels  l'inévitable  homme  en  bonnet.  La 
sainte  famille  se  trouve  au  seuil  d'une  étable  de  style 
roman  où  l'on  aperçoit  le  bœuf  et  l'àne,  d'une  ana- 
tomie  assez  sommaire,  et  deux  pigeons  ;  la  fenêtre 
géminée  du  bâtiment  fait  un  cadre  admirable  à  une 
partie  de  paysage  estival.  Derrière  une  ondulation 
de  terrain  se  profilent  à  l'horizon  les  constructions 
baignées  d'azur  d'une  ville. 

Les  volets  de  V Adoration  nous  montrent,  à 
gauche,  un  S.  Jean-Baptiste  non  sans  fadeur,  avec  sa 
robe  violette  et  le  petit  agneau  qu'il  porte,  à  l'entrée 
d'un  défilé  de  rochers  qui  aboutit  à  une  vaste  et 
belle  perspective  ;  —  à  droite,  S.  Christophe. 

Saint  Christophe,  le  lecteur  le  sait,  ou  plus 
probablement,  il  ne  le  sait  pas,  était  un  Chananéen 
de  douze  coudées  de  haut,  «  à  l'aspect  terrible  », 
dont  \2i  Légende  dorée  rapporte  l'originale  et  véridique 
histoire,  qui  est  telle  :  Etant  l'homme  le  plus  fort  de 
la  terre,  il  ambitionna,  à  ce  titre,  d'en  servir  le  roi 
le  plus  puissant,  mais,  lorsqu'il  l'eut  découvert,  il 
aperçut,  un  jour,  que  ce  monarque  craignait  plus 
puissant  que  lui,  à  savoir  le  Diable  !...  Christophe 
l'abandonna,    par  conséquent,   pour   suivre  Satan, 
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jusqu'au  moment  où  il  lui  fut  démontré  que  le  Diable, 
lui,  avait  peur  du  Christ.  Il  n'avait  guère  de  chances 
de  rencontrer  le  Sauveur,  mais  il  s'installa  sur  la  rive 
d'un  fleuve  impétueux,  afin  de  passer  les  voyageurs, 
pour  l'amour  de  Lui,  dans  l'espoir,  qui  ne  manqua 
pas  de  se  réaliser,  qu'il  se  révélerait  à  son  serviteur. 
Un  matin  que  Christophe  rêvait  plus  ardemment 
à  son  désir,  un  enfant  le  héla,  qui  voulait  traverser 
l'eau.  Il  le  posa  sur  son  épaule,  mais  quand  il  par- 
vint au  milieu  de  la  rivière,  le  poids  s'en  accrut 
tellement  qu'il  eut  grand  peur  :  «  O  petit  enfant, 
s'écria-t-il,  tu  m'as  chargé  d'un  tel  poids  qu'il  me 
paraît  avoir  le  monde  entier  sur  les  épaules  !  ».  Et 
l'enfant,  qui  n'était  autre  que  le  Christ,  lui  répondit  : 
«  Ne  t'étonne  point,  car  ce  n'était  pas  seulement  le 
monde  que  tu  portais,  mais  Celui  qui  l'a  créé  !  » 

Le  5.  Christophe  de  Bouts,  bon  géant  chevelu 
et  barbu,  s'avance  dans  les  flots  agités  du  fleuve, 
étroitement  encaissé  entre  des  escarpements  rocheux, 
le  tout  petit  enfant,  qui,  le  doigt  levé,  semble 
enseigner,  sur  l'épaule.  Aux  confins  de  l'horizon, 
sur  le  cours  d'eau  qui  coule  au  milieu  d'une  contrée 
boisée,  le  jour  se  lève,  aube  claire  et  joyeuse  devant 
laquelle  reculent  les  ténèbres  en  déroute  de  la  nuit 
—  comme  à  la  venue  du  Messie,  l'obscurité  où, 
avant  elle,  étaient  plongés  les  hommes.  Le  Musée 
d'Anvers  possède  un  S.  Christophe  (n°  2g),   dans  un 
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paysage  crépusculaire,  d'un  accent  très  ferme  et  d'un 
coloris  vigoureux,  que  A.  Wauters  avait  cru  pouvoir 
identifier  avec  la  peinture,  datant  de  1428,  exécutée 
par  un  peintre  nommé  Thierry,  pour  l'église  de  S. 
Ursule,  à  Delft,  dont  nous  avons  fait  mention  pré- 
cédemment. Mais,  cette  attribution,  contestable  à 
plusieurs  égards,  a  été  rejetée  et  le  catalogue  du 
Musée  (1905),  se  ralliant  à  l'opinion  de  la  critique 
allemande,  donne  ce  travail  à  Quentin  Metsys,  qui, 
à  ses  débuts,  ne  fut  pas  sans  subir,  passagèrement, 
l'influence  de  Bouts. 

Le  triptyque  de  VAdoration^  aux  revers  des 
volets  duquel  on  voit  S.  Catherine  et  .S.  Barbara, 
passa  en  1827,  d'une  chapelle  de  la  famille  Snoy, 
à  Malines,  à  la  Pinacothèque.  Il  se  pourrait,  selon 
une  supposition  de  M.  A.  J.  Wauters,  qu'il  provint 
de  la  succession  du  Jean  van  den  Winckele,  notaire 
de  l'Université,  que  nous  avons  vu  cité  comme 
témoin  de  la  rédaction  des  dernières  volontés  de 
Bouts  :  L'instrument,  en  date  du  10  juin  l5o5, 
où  son  propre  testament  est  enregistré,  énumère,  en 
effet,  deux  œuvres  de  Bouts  :  une  Adoration  des 
Mages  et  une  Tête  du  Sauveur. 

Les  deux  autres  peintures  du  maître  que  détient 
la  Pinacothèque  sont  des  parties  détachées,  nous 
l'avons  dit,  d'un  triptyque,  dont  le  panneau  central, 
disparu,    représentait,    selon    toute    apparence,    la 
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Crucifixion.  A  l'extérieur  des  volets  apparaissaient, 
d'une  part,  le  Précurseur,  S.  jfean-Baptiste  ;  de 
l'autre,  S.  Jean  l'Evangéliste,  l'apôtre  de  l'Eucha- 
ristie, l'interprète  inspiré  du  mystère  de  la  Croix  : 
Et  verbum  caro  factum  est...  L'un  et  l'autre  sont 
figurés  sous  l'aspect  de  statues  drapées  en  des  robes 
aux  plis  abondants,  dans  le  style  de  l'école,  et 
placées  dans  une  niche.  L'Evangéliste,  de  mine  plus 
virile  que  d'ordinaire  chez  Bouts,  présente,  d'une 
main,  le  calice  de  la  communion  et  bénit  de  l'autre. 
Les  volets  ouverts,  le  spectateur  devait  avoir  devant 
les  yeux  les  trois  actes  de  la  Passion,  l'arrestation  de 
Jésus,  son  supplice  et  sa  résurrection.  La  Trahison 
ou  le  Baiser  de  Judas  traduit  plastiquement  le  récit 
de  S.  Mathieu  (XXVI,  47  à  5i)  :  «  Jésus  parlant 
encore,  voici  que  Judas,  l'un  des  douze,  vint  et, 
avec  lui,  une  troupe  nombreuse,  armée  d'épées  et 
de  bâtons,  envoyée  par  le  Prince  des  prêtres  et  par 
les  Anciens  du  peuple.  Or,  celui  qui  le  livra  leur 
donna  un  signe,  disant  :  «  Celui  que  je  baiserai, 
c'est  lui-même  :  Saisissez-le  ».  Et,  aussitôt,  s'appro- 
chant  de  Jésus,  il  dit  :  «  Je  te  salue,  maître,  »  et  il 
le  baisa.  Et  Jésus  lui  répondit  :  «  Mon  ami,  dans 
quel  dessein  es-tu  venu  ?  »  Alors,  ils  s'avancèrent, 
mirent  la  main  sur  Jésus  et  se  saisirent  de  lui.  Et 
voilà  qu'un  de  ceux  qui  étaient  avec  Jésus,  étendant 
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la  main,  tira  son  épée  et  frappant  le  serviteur  du 
Prince  des  prêtres,  lui  coupa  l'oreille.  >• 

C'est  là,  sans  doute,  la  page  la  plus  drama- 
tique et  la  plus  mouvementée  de  l'œuvre  attri- 
buée à  Bouts.  L'auteur  de  cette  belle  peinture  à 
su  accroître  l'horreur  angoissée  de  cette  péripétie 
de  la  carrière  du  Juste  de  toutes  les  inquiétudes 
vagues  de  la  nuit,  dont  les  ombres  sont  faiblement 
soulevées  par  la  lumière  vacillante  d'une  torche  et, 
dans  le  fond,  par  les  clartés  diffuses  de  la  lune.  Il  y 
a  là  un  essai  de  clair-obscur,  rare  à  l'époque  et  qui, 
malgré  certaines  défectuosités  d'éclairage,  doit  être 
signalé.  Judas  accole  Jésus  pour  lui  donner  le  baiser 
mensonger,  tandis  que,  déjà,  un  émissaire  du  Grand 
Prêtre  met  la  main  sur  le  Sauveur,  sans  résistance 
à  l'accomplissement  de  sa  parole.  Autour  d'eux  sont 
attroupés  des  Juifs,  lévites  et  autres,  à  l'apparence 
animée,  et  quelques  légionnaires  romains  qui  assistent 
à  cette  arrestation  en  spectateurs  plutôt  désinté- 
ressés et  méprisants.  Au  premier  plan,  S.  Pierre 
tire  l'épée  sur  «  le  serviteur  du  Prince  des  prêtres  »  ; 
au  fond,  à  gauche,  on  aperçoit  Jean  et  Jacques 
s'éloignant,  pris  de  peur  ;  à  droite,  Jésus  passant 
entre  des  soldats  dont  les  casques  luisent  sous  la 
lune,  pour  entrer  chez  Caïphe. 

La  vivacité  et  la  souplesse  inaccoutumées  de 
conception  de  ce  panneau  n'autorisent  guère,  semble- 
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t-il,  à  le  considérer,  avec  Waagen  et  Passavant, 
comme  un  des  ouvrages  initiaux  de  Bouts.  S'il  ap- 
partient à  celui-ci,  nous  pensons  qu'il  doit  être  —  de 
même  que  V Adoration  des  Mages  —  à  peu  près  con- 
temporain de  la  Cène  de  Louvain. 

A  la  National  Gallery,  outre  une  Exhumation  de 
saint  Hîibert  {n^'  788),  contestée  et  contestable  (à 
rapprocher,  peut-être,  d'une  Translation  du  corps  de 
saint  Hubert,  attribuée  à  un  imitateur  de  Bouts,  au 
Muséeîd' Anvers  —  n°  129)  et  le  brillant  petit  Portrait 
de  1462  (n"  943)  dont  nous  avons  parlé,  on  rencontre 
deux  charmants  tableaux,  également  d'un  format 
médiocre,  donnés,  l'un,  formellement  —  la  Vierge 
avec  l'enfant  (sans  n°)  —  ;  l'autre,  par  certains  cri- 
tiques, —  la  Mise  au  tombeau  (n°  664)  —  à  Thierr3\ 
Pour  cette  dernière,  d'un  dessin  très  poussé,  malgré 
des  apparences  d'esquisse,  il  faut,  sans  doute,  se 
ranger  à  l'avis  du  catalogue  et  la  laisser  à  van  der 
Weyden,  bien  que  l'on  emporte  l'impression  que, 
trop  peu  expressive  pour  celui-ci,  elle  paraisse  l'être 
trop  pour  Bouts. 

C'est  dans  une  chambre  tapissée  d'une  riche 
tenture  dorée,  à  grandes  fleurs  rouges,  que  le  peintre 
nous  montre  la  Vierge  et  l'enfant.  Derrière  eux  s'ouvre 
une  fenêtre,  dont  la  baie  encadre  un  ravissant  pay- 
sage campagnard  et  urbain.  La  blonde  Marie  est 
vêtue  d'une  robe  de  velours  bleu  d'un  ton  profond  ; 
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son  visage,  les  yeux  baissés,  a  une  expression  grave 
et  un  peu  mûre  ;  de  ses  doigts  effilés  elle  presse  son 
sein  gauche,  qui  est  découvert.  L'eniant,  d'une  venue 
assez  disgracieuse,  et  que  la  mère  retient  de  la  main 
gauche,  est  assis  sur  un  coussin  vert  piqué  d'or. 
L'œuvre  est  d'un  coloris  intense  et  exquis  ;  le  type 
de  la  Vierge  se  retrouve,  avec  plus  de  distinction, 
dans  la  Vierge  à  P enfant,  attribuée  à  Bouts  au  Musée 
Staedel,  à  Francfort  (n°  108  A),  qui  présente,  aussi, 
le  sein  à  un  Jésus  d'une  imagination  plus  attrayante 
que  celui  de  la  National  Gallery. 

Bien  qu'offrant  quekjue  ressemblance  avec  les 
deux  qui  précèdent,  la  Vierge  avec  Penjant,  passée 
de  la  collection  Van  Ertborn  au  Musée  d'Anvers 
(n"  28),  n'est  attribuée  qu'avec  réticence  à  Bouts  par 
M.  Lafenestre  et  par  le  récent  catalogue.  Vêtue 
d'une  robe  bleue  et  d'un  manteau  rouge,  elle  se  pré- 
sente de  face,"  la  tête,  enveloppée  des  ondes  de  sa 
chevelure  blonde,  un  peu  penchée  vers  l'enfant 
qu'elle  tient  sur  les  genoux.  Contrairement  à  l'habi- 
tude presque  constante  de  notre  peintre,  le  fond,  un 
paysage  boisé,  n'offre  aucune  échappée  de  ville. 
Le  Musée  de  Bruxelles  expose  deux  Vierges  avec 
l'enfant,  inscrites,  auparavant,  à  l'actif  de  Bouts  et 
que  le  catalogue  de  M.  A.  J.  Wauters  (n'*'  65o,  667) 
rend  avec  grande  probabilité  à  van  der  Weyden. 
Plusieurs  Vierges,  qui  ont  paru  à  l'exposition  des 
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Primitifs,  à  Bruges,  sous  le  nom  de  van  der  Goes 
(Weale,  n"  64,  coll.  Stephenson  Clarke)  ou  de  Bouts 
(n"**  95  et  26g,  coll.  Hofstede  De  Groot  et  comte 
Pourtalès,  La  Haye)  paraissent  des  travaux  de 
l'atelier  du  maître  ou  de  son  école.  Peut-être  d'Al- 
bert, pour  certains  d'entre  eux,  comme  pour  les 
deux  volets  de  triptyque  (n"  41,  coll.  Charles  T.  D. 
Crews  esq.  Londres)  :  Moïse  dans  le  buisson  ardent 
et  la  Toison  de  Gédéon,  variantes,  d'après  M.  Hulin, 
d'ouvrages  de  Bouts  père,  conservés  dans  la  col- 
lection Kann,  à  Paris.  A  la  même  exposition,  un 
Christ  en  croix,  la  Vierge  et  saint  Jean  (n°  40),  fort 
douteux,  et  dans  le  fond  duquel  on  aperçoit  une  ville 
surmontée  de  tours,  notamment  celle  de  l'hôtel  de 
ville  de  Bruxelles. 

Cette  dernière  peinture  est  la  propriété  de  M. 
A.  Thiem,  à  San  Remo,  fortuné  possesseur  du  pré- 
cieux petit  panneau  (n°  3g)  :  le  Christ  chez  Simon  le 
lépreux,  dont  le  sujet  est  rapporté  par  l'Evangile 
selon  saint  Jean  (XII,  2,  3)  en  ces  termes  :  «  On  lui 
apprêta  à  manger,  et  Marthe  servait,  et  Lazare 
(qu'il  avait  ressuscité)  était  un  de  ceux  qui  étaient  à 
table  avec  lui.  Pour  Marie,  ayant  pris  une  livre 
d'huile  de  vrai  nard,  de  grand  prix,  elle  le  répandit 
sur  les  pieds  de  Jésus  et  les  essuya  de  ses  cheveux  : 
et  la  maison  fut  remplie  de  l'odeur  de  ce  parfum.  » 
Marthe,   ni  Lazare,  ni,  non  plus.  Judas,  qui  était 
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présent  et  blâma,  on  avare  (lu'il  était,  la  prodigalité  dt* 
Marie  Madeleine,  ne  figurent  dans  le  tableau.  Bouts 
n'a  placé  aux  côtés  de  Christ  bénissant  Marie,  (lui 
lui  essuie  les  pieds  à  l'aide  de  sa  chevelure,  que 
Simon,  Pierre  et  Jean.  La  physionomie  des  deux 
apôtres  répond  à  celle  ciu'ils  ont  dans  la  Cène  de 
Louvain.  Saint  Jean  est  à  demi  tourné  vers  le  dona- 
teur, un  moine  blanc,  agenouillé,  les  mains  jointes, 
au  seuil  de  la  porte,  et  semble  lui  désigner  les  autres 
personnages. 

Simplicité  la  plus  nue  et  la  plus  habile,  en  même 
temps,  parce  que,  évidemment,  la  plus  proche  de  la 
réalité.    Madeleine  est  sans   charme,   d'aspect  vul- 
gaire ;  la  salle,  basse  ;  la  table,  rustique  et  sans  ap- 
parat et,  cependant,  dans  ce  dénùment  du  décor  et 
des  acteurs,  le  froid  Bouts  crée,  à  son  insu,  presque 
l'émotion  qui  restera  toujours  absente  des  festins 
environnés  de  la  pompe  et  du  bruit  de  la  foule  et  des 
palais,  qu'organiseront  les  maîtres  du  XVP  siècle 
pour  figurer  le  même  épisode  avec  toute  la  dignité 
du  style  italien  en  vogue  ! 

Le  Musée  de  Bruxelles  contient  de  ce  tableau 
une  réplique  en  sens  inverse  (Wauters,  n°  626),  à 
peu  près  identique,  sauf  la  substitution  au  moine 
d'un  jeune  personnage,  sous  les  traits  duquel  M. 
Hulin  voudrait  découvrir  Albert  Bouts,  auteur  présu- 
mé de  cette  jolie  copie,  un  peu  hésitante  etédulcorée. 


Nous  avons  mentionné  la  l^ierge  du  Musée 
Staedel,  à  Francfort.  Au  catalogue  de  cette  col- 
lection (n"  97),  on  relève  une  autre  œuvre  attribuée  à 
Bouts  :  la  Sibylle  de  Tibîir  prédisant  la  naissance  du 
Christ  à  V empereur  Auguste,  sujet  assez  rare  dans 
l'iconographie  religieuse  septentrionale.  Le  moyen- 
àge,  avide  de  multiplier  les  témoins  prophétiques  de 
l'avènement  du  Sauveur,  en  avait  cherché  jusque 
chez  les  écrivains  païens  et  dans  les  oracles  des 
sibylles,  mais,  selon  M.  Maie,  l'éminent  historien  de 
V Art  religieux  du  XIII"  siècle,  la*  sibylle  Erythrée, 
seule,  apparaît,  à  cette  époque,  dans  l'art  figuré. 
Les  autres  et,  particulièrement,  la  sibylle  de  Tibur, 
popularisée  surtout  en  Italie  parla  légende  de  l'Ara 
Cœli,  ne  surgissent  que  plus  tardivement  dans  le 
Nord  :  dans  la  Péninsule,  nous  trouvons  ces 
voyantes,  dès  l'origine  du  XIV*^  siècle,  parmi  les 
figures  des  chaires  de  Niccola  et  de  Giovanni  Pisani, 
par  exemple.  On  sait  les  incarnations  admirables, 
charmantes  ou  grandioses,  de  ces  prophétesses  que 
tracèrent  le  Pérugin,  le  Pinturicchio  et  Michel-Ange 
dans  leurs  grands  cycles  de  fresques  au  Cambio,  de 
Pérouse,  dans  les  appartements  Borgia  et  à  la  cha- 
pelle Sixtine,  au  Vatican. 

L'image  peinte  par  le  maître  flamand  n'a,  natu- 
rellement, rien  de  la  beauté  évocative  de  ces 
italiennes,  taillées  dans  le  soleil  et  le  rêve.  Il  a  voulu 
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illustrer  l'épisode  raconté  par  la  légende  —  et  son 
exemple  a,  peut-être, guidé  l'auteur  d'un  tableau  ana- 
logue du  Musée  d'Anvers  (n°  557)  —  avec  la  naïveté 
coutumière  de  l'école;  il  l'a  transporté  dans  un 
décor  contemporain,  la  cour  d'un  château,  entourée 
de  bâtiments,  sous  le  porche  et  les  arcades  .desquels 
on  voit  de  petits  personnages.  Au-delà  de  la  porte, 
avoisinée  d'un  fossé  où  s'ébattent  deux  cygnes,  des 
ondulations  boisées  de  terrain  s'étendent,  sous  le 
ciel  pur,  au  milieu  duquel,  glorifiée  d'un  nimbe,  la 
Vierge  apparait  portant  l'enfant  dans  ses  bras.  A 
cet  aspect,  que  lui  désigne  la  sibylle,  l'empereur  est 
tombé  à  genoux,  les  mains  jointes.  Les  nombreux 
dignitaires,  en  robe  et  en  bonnet,  qui  escortent  le 
souverain,  et  deux  femmes,  dont  une  religieuse, 
semblent  s'entretenir  :  il  serait  périlleux  de  déter- 
miner, d'après  leur  attiude  et  leurs  visages  impas- 
sibles, s'ils  commentent  l'événement  ou  s'ils  l'ignorent. 
Quelques-unes  de  ces  physionomies  ne  nous  sont 
pas  inconnues  et  il  semble  qu'elles  aient  une  certaine 
parenté  avec  telles  de  celles  des  témoins  du  Jugement 
d'Othon. 

Nous  avons  rapporté  plus  haut  les  opinions 
nettement  antagonistes  de  MM.  Hulin  et  A.  J. 
Wauters  sur  cette  œuvre.  Il  nous  parait  que  l'avis 
de  ce  dernier  doive  prévaloir  :  les  points  de  contact 
avec   les  travaux  connus  de   Bouts  abondent,    en 
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effet,  mais,  sans  doute,  faut-il  rejeter  dans  la  jeu- 
nesse de  l'artiste  l'exécution  de  cette  page  si  écla- 
tante et,  à  certains  égards,  si  malhabile. 

A  l'Académie  de  Vienne  se  trouve  un  Couronne- 
ment de  la  Vierge,  que  M.  A.  J.  Wauters  attribue 
positivement  à  Thierry  :  «  Sur  un  trône  de  brocart, 
Dieu  le  père  et  Jésus-Christ  couronnent  la  Sainte 
Vierge  comme  reine  du  ciel,  tandis  qu'à  leurs  côtés 
six  anges  chantent  des  cantiques.  Dieu  le  père, 
surtout,  est  une  figure  imposante,  admirablement 
dessinée,  achevée  avec  un  soin  extrême.  Il  est  ha- 
billé d'une  robe  blanche,  drapé  dans  un  manteau 
rouge  richement  bordé  d'une  large  passementerie 
d'or,  enrichie  de  rubis,  de  saphirs  et  d'améthystes  ; 
il  est  coiffé  de  la  tiare  et  tient  en  main  le  globe, 
insigne  de  la  toute-puissance  ».  «  Le  tableau,  ajoute 
l'expert  critique,  auquel  nous  empruntons  cette 
description,  montre  les  défauts  habituels  de  l'artiste  : 
faire  sec  ;  chairs,  étoffes  et  accessoires  exécutés  de 
la  même  manière  ;  immobilité  des  expressions  ; 
manque  de  goût  dans  le  choix  des  types  ». 

Cette  «  immobilité  des  expressions  »,  nous 
avons  eu  à  la  relever  dans  toutes  les  œuvres  avérées 
de  Bouts  ;  et  elle  finit  par  sembler  si  inhérente  à 
son  art  que  l'attribution  au  maître  de  Louvain  de 
toute  peinture  inclinant  plus  ou  moins  au  pathétique 
vous  met  en  défiance.  C'est  ce  sentiment  que  l'on 
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ressent  devant  la  Déposition  de  croix,  du  Musée  de 
Bruxelles  (Wauters,  n°  iSg)  de  même  que  devant 
la  Mise  au  tombeau,  de  la  National  Gallery,  lorsqu'il 
s'agit  d'accepter  ces  ouvrages  comme  sortis  de  la 
main  de  Bouts.  On  a  prononcé,  à  propos  de  la 
première  de  ces  œuvres,  les  noms  de  Meipling,  de 
Pierre  Cristus,  de  van  Ouwater  ;  M.  A.  J.  Wau- 
ters, tout  en  la  classant  encore  parmi  les  anonymes 
brabançons,  déclare  pencher  vers  l'attribution  à 
Bouts,  mais  il  faut  avouer  que  la  proximité  où  cette 
œuvre  sobre  et  émouvante  se  présente,  au  Musée, 
avec  le  Jugement  d'Othon,  ne  favorise  point  l'adhé- 
sion à  cette  hypothèse.  A  moins  de  supposer  que 
l'artiste  passait  par  des  phases  où  la  sécheresse  de 
son  imagination  et  de  sa  manière  s'attendrissait,  il 
semble,  sinon  impossible,  du  moins  difficile  de 
donner  un  auteur  unique,  même  à  des  années  d'inter- 
valle, à  des. pages  d'intonation  et  d'inspiration  si 
différentes.  Cependant,  ^cette  impression  est  com- 
battue par  les  arguments  de  fait  de  M.  Wauters  :  le 
tableau  provient,  vraisemblablement,  comme  V As- 
somption d'Albert  Bouts,  de  l'abbaye  de  Tongerloo, 
près  de  Louvain  ;  la  belle  tête  endolorie  de  la  Vierge 
est  copiée  presque  textuellement  de  la  grande 
Descente  de  croix,  peinte  par  Roger  van  der  Weyden, 
pour  la  Gilde  des  Arbalétriers  louvanistes,  et  qui  se 
trouvait,  du  vivant  de  Bouts,  à  la  chapelle  de  Notre- 
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Dame  hors  les  murs,  à  Louvain  ;  enfin,  sans  parler 
du  paysage,  perspective  de  collines  où  l'on  voit  des 
habitations  disséminées  et  ces  charmants  hêtres 
isolés,  si  vibrants  dans  l'atmosphère,  qu'affectionne 
Bouts,  le  Christ  nu  évoque  le  souvenir  du  S.  Erasme 
9t  certains  des  autres  personnages,  des  costumes, 
des  coiffures  ou  des  attitudes  déjà  observés  dans 
les  volets  de  la  Cène. 

Raisons,  et  qui  pèsent,  mais  plutôt  par  leur 
masse,  car,  discutées  en  détail,  elles  perdent  de 
leur  valeur  démonstrative  :  Pour  ne  s'attaquer  qu'à 
l'une  des  principales,  ne  serait-il  pas  licite  d'objecter 
que  la  magistrale  Descente  de  croix,  de  Roger,  ayant 
dû  faire  sensation  —  comme  le  constatait  M.  Ernest 
Verlant,  dans  l'étude  pénétrante  qu'il  a  faite  du 
grand  artiste,  aux  Cours  d'Art  et  d'Archéologie  de 
Bruxelles  —  les  copies  s'en  sont,  problablement, 
multipliées  et  ont  pu  être  vues  ailleurs  qu'à  Lou- 
vain?... Mais,  nous  semble-t-il,  le  tableau  litigieux 
lui-même  objecte  bien  davantage,  de  tout  l'harmo- 
nieux équilibre  de  ses  lignes  savantes,  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  rythme  inconscient  dans  le  groupement 
de  ses  personnages,  dans  la  tonalité  délicate  de  son 
coloris  ;  de  toute  la  sensibilité  —  si  étrangère  à 
Thierry  —  dont  témoignent  la  facture  et  la  compo- 
sition de  cet  ouvrage.  Si,  à  un  moment  de  sa  vie, 
Bouts    avait  joui    des  facultés    que    présupposent,. 
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chez  son  auteur,  la  Descente  de  croix,  il  serait  in- 
concevable, les  eùt-il  développées  sans  l'ascendant 
de  Roger,  qu'elles  se  fussent  à  peu  près  annihilées, 
par  la  suite. 

Il  y  avait  chez  Bouts,  nous  l'avons  remarqué, 
quelque  chose  d'anguleux,  de  saccadé  dans  la  vision 
comme  dans  la  pensée  :  disposition  organique,  dont 
l'effort  du  maître  et  l'expérience  de  l'art,  le  sien  et 
celui  des  autres,  purent  atténuer,  mais  non  faire 
disparaître  les  effets  clairement  discernables  dans 
toutes  ses  œuvres  authentiquées  Les  influences 
qu'il  a  subies,  et  la  plus  certaine,  la  plus  impres- 
sionnante, peut-être,  parce  qu'elle  émanait  d'une 
nature  tout  opposée  à  la  sienne,  celle  de  Roger  van 
der  Weyden,  agirent  sur  son  évolution,  suscitèrent 
dans  son  art  des  périodes  de  sensibilité  relative, 
mais,  passagères  et  superficielles,  elles  n'entamèrent 
point  la  réfractaire  écorce  de  son  tempérament. 

Nous  l'avons  étudié  dans  son  œuvre,  connu 
ou  supposé,  et  si  nous  nous  interrogeons  sur  l'idée 
qu'il  nous  a  laissée  de  lui,  nous  connaîtrons  qu'au 
total  Bouts  était  un  homme  médiocrement  inventif, 
plus  propre  à  donner  de  la  réalité  une  version  ana- 
lytique, d'une  littéralité  un  peu  étroite,  qu'à  en  tirer 
les  éléments  d'une  conception  émouvante. 

Rien  de  moins  susceptible  de  toucher  que  ses 
Martyres  de  saint  Erasme  et  de  saint  Hippolyte,  que 
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sa  version  de  la  lamentable  histoire  d'Othon.  Si  on 
compare  Bouts,  non  à  autrui,  mais  à  lui-même  ;  les 
ouvrages  que  nous  venons  d'énumérer  à  la  Cène,  de 
Louvain,  à  V Adoration  des  Mages,  aux  volets  de 
Munich,  on  discerne  ou,  peut-être,  on  croit  discer- 
ner en  ces  derniers  une  orientation  différente,  une 
accentuation  sentimentale  qui,  si  l'on  y  regarde  de 
près,  ne  sont  que  dans  l'apparence...  Pour  drama- 
tique que  soit  la  situation  de  ses  personnages,  leur 
trouble  se  marque,  tout  au  plus,  par  une  mimique 
indépendante  de  l'expression  inaltérée  de  leur 
visage  ! 

C'est  que  l'émotion  de  l'artiste  n'était  jamais 
assez  poignante  pour  provoquer  chez  lui  cette 
adaptation  instinctive  et  spontanée  de  la  fiction  à  la 
réalité  d'où  jaillit  l'inspiration  artistique.  Celle-ci, 
dans  toute  sa  magnificence,  est  du  domaine  privi- 
légié des  âmes  fortes,  inquiètes  et  passionnées, 
aptes  à  créer  en  elles-mêmes  l'exaltation  ou  la  souf- 
france, pour  s'enivrer  de  l'une  ou  pour  souffrir 
l'autre,  à  leur  tour  ;  des  âmes  capables  de  ressentir 
les  affres  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix  ou  devant 
le  cadavre  supplicié  de  son  fils,  comme  le  ravisse- 
ment de  Madeleine  à  la  rencontre  inattendue,  dans 
le  jardin,  de  son  Seigneur  ressuscité. 

Celle  de  Bouts  n'était  pas  de  cette  nature.  Et  il 
semble  qu'on  l'entrevoie,  lui,  avec  son  œil  méticu- 
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leux  et  son  imagination  inerte,  derrière  ses  person- 
nages indifférents  et  immobiles.  Avait-il  l'âme  courte 
et  l'esprit  borné  ou,  peut-être  aussi,  trop  intérieurs, 
taciturnes,  sans  expansion  que  contrainte  ou  mal- 
habile, sans  parole  que  vague,  sans  geste  qu'incer- 
tain? Quelque  motif  que  l'on  lui  assigne,  L'absence 
d'effusion  limite  et  paralyse  son  art,  dans  beaucoup 
de  ses  parties  et,  même,  nuit  aux  autres,  celles  où 
il  excelle,  car  la  sévérité  pour  elles  s'aggrave  dans 
la  mesure  de  l'attention  qu'elles  accaparent.  Mais 
l'originalité  d'un  artiste  n'est-elle  pas  faite  à  la  fois 
de  ses  défauts  et  de  ses  qualités,  et  Bouts  ne  doit  il 
pas  autant  aux  uns  cju'aux  autres  d'avoir  su  la 
soustraire  à  l'absorption  de  personnalités  aussi  cap- 
tivantes que  celles  de  Jean  van  Eyck  et  Roger 
van  der  Weyden  ?... 
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